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Quand  rimmcmoriale  antiquité  des  jours 

Commençait  pour  ce  globe  et  ses  vides  séjours, 

L'obscure  volonté  selon  qui  la  matière 

Se  ruait  à  remplir  sa  destinée  entière 

Faisait  sur  le  désert  universel  des  eaux 

Voguer  des  continents  comme  de  grands  vaisseaux; 

Et,  la  nuit,  sous  l'œil  clair  des  récentes  étoiles, 

Les  toréts  s'emplissaient  de  vent,  comme  des  voiles  ! 

Aucun  pilote  humain.  Seul,  le  Hasard  savant, 

Capitaine  pensif  qui  veillait  ù  Tavant, 
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Par  Tépaisseur  des  mers  que  le  sillage  échancre 
Guidait  les  lentes  nefs,  et,  parfois,  jetait  Tancre, 
Soit  quand  l'Est  bleuissait,  soit  quand  avait  grandi 
L'épanouissement  des  pourpres  du  Midi  ! 


Des  îles,  à  l'arrière,  ainsi  que  des  chaloupeS;, 
Lourdes,  traînaient,  ou  bien^  plus  légères,  par  groupes, 
Flottilles  que  Ton  nomme  à  présent  archipels, 
S'éloignaient  sous  lazur  ou  la  brume  des  ciels. 


Plus  d'une,  obéissant  à  son  propre  mystère. 
Tenta  seule,  ô  destins!  l'infini  solitaire. 


Donc,  au  septentrion  de  la  sphère,  un  îlot 
S'échoua  dans  la  paix  hivernale  du  flot. 
Pendant  amas  de  blocs  que  la  banquise  épaule. 
Ni  l'âpre  vent  qui  sort  de  la  bouche  du  pôle. 
Ni  les  souffles  du  sud  épouvantés  des  mers 
Où  le  givre  fleurit  sur  les  glaçons  amers, 
N'ont  pu,  depuis  les  jours,  faire  bouger  de  place 
Cette  oasis  de  roc  dans  le  désert  de  glace. 


Là  l'espace  est  blafard  sous  les  deuils  persistants 
D'un  long  minuit  !  L'hiver  a-t-il  gelé  le  temps 


II 
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Dans  le  piège  éternel  d'une  seule  heure  sombre  ? 

Blême  à  peine,  vers  Touest,  s'ébauche  une  pénombre, 

Sépulcre  de  brouillard  où  gît  le  soleil  mort; 

Et  la  neige  aux  grands  plis,  linceul  royal  du  Nord, 

De  la  cime  des  monts  aux  profondeurs  s'épanche. 

L'île  déroule  au  loin  sa  solitude  blanche 

Que  prolonge  la  morne  et  terne  inclinaison 

Des  glaces  de  la  mer  vers  le  gris  horizon, 

Et^  miroir  des  pâleurs  sans  fin  continuées, 

Le  lourd  ciel,  en  banquise  agrégeant  ses  nuées, 

Stable  ou  s'entre-heurtant  comme  un  glacier  fendu, 

Semble  un  autre  océan  polaire,  suspendu! 

Du  sol  mélancolique  au  dôme  taciturne 

S'étage  le  profond  crépuscule  nocturne 

Où  se  meuvent  des  corps  faits  de  neige  et  de  nuit  : 

Grand  faucon,  tourmentant  lair  opaque,  sans  bruit; 

Renne  qui  sur  le  cap  broute  une  maigre  touffe; 

Pétrel  pécheur,  dans  l'ombre  où  son  râle  s'étouffe 

Hérissant  par  faisceaux  son  court  plumage  brun 

Visqueux  de  la  rosée  amère  de  l'embrun; 

Loup  hurleur,  aux  reins  forts,  fauve  louve,  qui  rôde 

Vers  un  terrier  trahi  par  une  brume  chaude, 

Pendant  qu'au  loin  s'allonge  et  plane  en  soulevant 

Les  plis  du  soir,  le  geste  étrangement  vivant 

D'un  noir  tronc  d'arbre  hors  d'une  rocheuse  fente, 

Ou  d'un  mort  que  sa  fosse  ouverte  réenfante  î 

Mais  des  formes  bientôt  se  dissout  le  semblant. 

Obscur,  dans  le  brouillard,  pâle,  dans  le  sol  blanc; 
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Et,  soit  que  pèse  l'air  sur  la  plaine  dormante, 
Soit  que,  rude  et  rompant  les  sapins,  la  tourmente 
Roule  aux  gouffres,  avec  lavalanche,  les  ours, 
La  terre  que  poussa  le  vent  des  premiers  jours 
Déploîra  le  désert  de  ses  blancheurs  funèbres 
Sous  kl  lividité  stagnante  des  ténèbres. 
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Le  beau  tueur  de  loups,  le  jeune  hcmme  aux  bras  forts, 

Sur  ma  couche  rompue  a  joui  de  mon  corps. 

Ton  choc  fut  rude,  Agnar!  sans  prière  ni  piège, 

Soudain,  hurlant,  pareil  à  la  trombe  de  neige 

Qui  frappe,  emporte,  abat  le  sapin  résistant  ; 

Et  ma  force,  en  tes  bras  sœur  des  joncs  de  Fétang, 

A  subi  ta  vigueur  redoutable,  avec  joie  ! 

Mais  tu  dors  trop  longtemps,  jeune  loup,  sur  ta  proie, 
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Car  un  dessein  hardi  qu'irrite  ta  langueur 
Rôde  impatiemment  dans  Tombre  de  mon  cœur. 

AGNAR 

Pendant  que  le  vieillard,  ton  époux  et  mon  hôte, 

Éventre  du  harpon  les  narvals  de  la  côte, 

J'ai  vu,  des  flancs  profonds  aux  cimes  des  seins  durs, 

Luire  ta  neige  nue  en  tes  cheveux  obscurs. 

Mais  quel  penser,  semblable  aux  bêtes  de  carnage. 

Rôde  en  ton  sombre  cœur,  sous  le  toit  que  j'outrage? 

SNORRA 

J'ai  dressé,  pour  ce  jour,  le  faucon  de  la  mort. 

AGNAR 

La  femme  rêve  au  mal  pendant  que  l'homme  dort. 


SNORRA 


Attends-tu  que  le  bloc  de  glace  qui  surplombe^ 
Croulant^  fasse  au  vieillard  un  couvercle  de  tombe? 
Ou  que  le  bord  fangeux  qu'on  sent  trop  tard  plier 
Vers  le  geyser  lui  creuse  un  rapide  escalier  ? 

AGNAR 

Cesse  de  me  tenter,  femme  aux  sombres  amorces. 

SNORRA 

Il  revient,  le  pêcheur  de  phoques  et  de  morses^ 
Le  vieil  époux,  visqueux  d'eau  marine,  cassé 
Sous  le  fardeau  puant  du  poisson  dépecé. 
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Et  sa  barbe  essuîra,  d'huiles  rances  infecte, 
Ma  bouche  que  le  sang  de  tes  baisers  humecte! 
Ah!  le  bloc  au  glacier  tient  trop  ferme  pour  choir, 
Le  vieux  minuit  n'a  pas  de  brouillard  assez  noir 
Pour  qu'à  des  yeux  rusés  le  gouffre  ouvert  s'y  cache 
Mais  ton  bras  est  robuste^  et  j'aiguise  ta  hache! 

AGNAR 

Grâce  !  il  est  mon  ami. 

SNORRA 

Frappe  !  il  est  mon  époux. 

AGNAR 

Quoi!  tu  n'as  point  pitié  ? 

SNORRA 

Quoi!  tu  n'es  point  jaloux  ? 
Chasseur,  c'est  un  scrupule  où  la  crainte  se  mêle. 
Que  d'épargner  le  mâle,  ayant  pris  la  femelle. 
Et  tu  ne  m'aimes  point  si  tu  ne  le  hais  pas! 

AGNAR 

Je  vis  dans  sa  maison. 

SNORRA 

J'y  dors  entre  ses  bras  ! 

AGNAR 

Le  meurtre  laisse  au  fer  une  durable  rouille. 

SNORRA 

Homme,  saisis  la  hache,  ou,  femme,  la  quenouille! 
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La  tête  roulerait,  sinistre,  aux  cheveux  blancs. 

SNORKA 

Je  me  suis  éveillée  un  lâche  sur  les  flancs  ! 
Quand  passe  un  jeune  ourson,  bete  à  peine  poilue, 
Ta  bravoure  se  range,  et,  prudente,  salue; 
Et  si  leur  vil  troupeau  te  mordait  aux  genoux. 
Pour  en  être  épargné  tu  lécherais  les  loups  ! 

AGNAR 

Paix  !  Le  baiser  sied  mieux  que  l'injure  à  tes  lèvres. 


Va  t'accoupler  avec  les  femelles  des  lièvres! 
Surtout,  soyez  prudents  :  pour  vous  apparier, 
Elisez  un  lieu  calme  et  voisin  du  terrier; 
Là,  pullulez,  bon  couple,  et  broutez^  pêle-mêle, 
Prêts  à  fuir,  les  petits  pendus  à  la  mamelle, 
Quand  la  neige  a  craqué  sous  la  chute  des  glands. 
—  Tune  m'embrasseras  qu^avec  des  bras  sanglants! 
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Qu'est-ce  donc  qu'a  la  nuit?  un  lent  reflux  circule 
Dans  la  paix  du  livide  et  stagnant  crépuscule; 
Et  comme  soulevé  par  des  ensevelis 
Le  blanc  linceul  du  Nord  s'émeut  en  ses  grands  plis. 
C'est  qu'une  rougeur  naît^  vers  l'est,  dans  la  pénombre  ; 
Tel  transpire  un  rayon  du  sépulcre  moins  sombre, 
Quand  le  ressuscité  qui  traîne  un  long  lambeau 
Lève  sur  les  degrés. la  lampe  du  tombeau! 
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La  rougeur  s'épaissit^  s'élargit,  veut  éclore, 
Pousse,  opaque  rondeur,  les  ombres,  croît  encore, 
Plane!  et  domine  au  loin  les  polaires  pâleurs. 


C'est  le  soleil  nocturne,  effroi  des  loups  hurleurs  ! 


Sur  un  blême  sommet  d'où  la  nuit  se  reploie 
L'astre,  pesant,  séjourne,  et,  large  et  plein,  rougeoie. 
Fuite  blanche,  une  brusque  avalanche,  par  bonds. 
Roule,  revient,  ressaute,  et  croule  aux  vais  profonds 
L'orbe  morne,  vermeil  dans  l'ombre  refoulée. 
Dégorge  sur  la  neige  une  rose  coulée. 
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SNORRA 


Ce  soir,  du  pis  gonflé  des  rennes,  par  trois  fois, 
Le  sang,  au  lieu  du  lait,  a  jailli  sous  mes  doigts  : 
J'ai  frémi  d'espérance  à  ce  riant  présage! 
Certes,  la  mort  attend  le  vieil  homme  au  passage  ; 
Gravissant  neige  et  roc,  guettant  à  Thorizon 
Un  filet  de  fumée  au  toit  de  sa  maison^ 
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Lui  même  il  tend  le  cou  sous  la  hache  levée, 
Et  son  dernier  retour  n  aura  pas  d  arrivée  ! 

UNE  VOIX  LOINTAINE 

Grâce! 

SNOKHA 

J'entends  son  cri! 

I.A    VOIX 

Fils  !  me  frapperas-tu  ? 

SNORRA 

Quoi  donc  !  il  parle  encore  ? 

I.A   VOIX 

Oh!  je  meurs. 


11  s'est  tu. 
Son  chef  tombe,  ressaute,  et  roule  par  secousses. 
Lutte,  accroche  ses  poils  aux  ronces^  mord  les  mousses, 
Lapidé  d'un  torrent  de  pierres  qui  le  suit, 
Et  tandis  qu'il  emporte  aux  gouffres  dans  la  nuit 
La  suprême  clameur  qu  un  prompt  silence  abrège. 
Le  tronc  décapité  saigne  en  haut  sur  la  neige  ! 
Réjouis-loi,  mon  sein!  tu  ne  serviras  plus 
De  couche  humiliée  au  lourd  dormeur  perclus. 
Il  est  mort,  son  baiser  stérile,  aux  lèvres  blanches  ! 
Et  mes  flancs  fécondés  élargiront  mes  hanches. 
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Fiers  de  porter,  vivace  et  frappant  de  grands  coups, 

Un  mâle,  où  revivra  le  beau  tueur  de  loups  ! 

Chaud  du  meurtre  de  Tautre,  il  vient,  le  nouveau  maître  : 

11  voit  ses  champs  de  neige  où  ses  rennes  vont  paître  ; 

Il  enjambe  sa  douve,  il  tire  le  barreau 

De  sa  porte.  Salut,  mon  Agnar  !  —  C'est  Snorro! 

SNORkO 

Femme  !  ce  jour  fut  bon  pour  le  pécheur  des  côtes. 

SNOHRA 

Qui  donc  jeta  son  râle  aux  soHtudes  hautes  ? 

SNORKO 

Mon  panier  s'est  rompu,  mais  la  proie  est  dedans! 
Ah!  ah!  le  chef  barbu,  le  morse  aux  longues  dents. 
Croyait  fuir  le  harpon  qu'une  corde  ramène  ; 
J'ai  hissé  par  son  cou  la  bête  à  face  humaine! 
Maintenant,  mon  vieux  chien  m'a  léché  sur  le  seuil  ; 
Je  m'assieds  sous  mon  toit;  Tâtre  me  fait  accueil  ; 
J'ai  chaud;  je  vois  tes  yeux  pleins  de  ton  âme  franche  ; 
Et  Snorro,  satisfait^  rit  dans  sa  barbe  blanche. 

SNOKRA 

Quand  le  pétrel  se  plaint  dans  l'espace  endormi 
Parfois  l'écho  trompé  croit  qu'un  homme  a  gémi. 

SNORRO 

Levé  d'orge  et  de  miel,  le  suc  brun  de  la  baie 
Fait  eue  Toeil  se  rallume  et  que  le  cœur  s'éeaie  ; 
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Je  viderai  vingt  fois  la  tasse  de  bouleau! 
L'antique  hiver  transmue  en  glace  toute  Teau 
Pour  qu'aux  liqueurs  de  feu  Thomme  garde  ses  lèvres. 
Verse,  femme  !  le  vin  m'emplit  de  jeunes  fièvres 
Et  son  flot  répandu  brunit  mes  poils  grisons. 
On  compte  mal  les  ans  dans  le  Nord  sans  saisons, 
Comme  on  voit  peu  les  plis  d'une  mare  dormante, 
Et  le  sang  n'est  pas  vieux  qui  dans  mon  cœur  fermente  ! 


SNORRA 


Tu  t'abuses,  vieillard  glacé,  dans  la  boisson, 


SNORRO 


Le  violent  geyser  couve  sous  un  glaçon  ! 

SNORRA 

L'âge  a  pétrifié  l'eau  vive  et  le  bitume. 


Non,  femme  aux  yeux  plus  chauds  cent  fois  que  de  coutume! 
Et  sache  qu'en  buvant  j'ai  formé  le  dessein 
De  semer  cette  nuit  ma  race  dans  ton  sein. 


La  louve  concevra,  mais  d'un  loup  plein  de  force. 

SNORRO 

Parfois  un  rameau  vert  sort  d  une  vieille  écorce  1 
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SNORRA 

Dors  plus  loin  ton  sommeil  par  l'ivresse  épaissi. 


SNORRO 


Pourquoi  Snofra,  ce  soir,  m'est- elle  rude  ainsi? 

Veut-elle  qu'on  la  prie  et  qu'on  la  complimente  ? 

Toi  qui  fus  d'un  vieillard  la  compagne  clémente, 

Comme  la  polémoine  au  flanc  du  glacier  dur 

Pour  parfumer  la  neige  ouvre  sa  fleur  d'azur; 

Gardienne  au  cœur  zélé  des  celliers  économes, 

Qui  fermes  ton  vadmel  aux  yeux  des  jeunes  hommes. 

Et  n'ouvres  point  l'oreille  à  leurs  propos  hardis, 

Femme!  un  fils  te  naîtra  de  moi,  je  te  le  dis  ! 

Afin  qu'aux  jours  prochains  où,  sans  regard  ni  forme, 

Il  faudra  qu'en  un  lit  solitaire  je  dorme, 

Tu  baises  sur  un  front  de  ta  vue  ébloui 

L'image  de  l'époux  que  tu  n'as  point  trahi  ; 

Et  que  l'enfant,  vivant  retour  d'une  âme  absente. 

Fidèlement  te  paie  en  tendi  esse  innocente 

L'amour  candide  et  sûr,  beau  comme  un  jour  vermeil, 

Dont  rêvera  le  père  en  son  obscur  sommeil  ! 
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La  belle  jeune  louve  amoureuse  du  mâle 
Rampe,  se  tend,  clôt  l'œil,  bâille  avec  un  doux  râle. 
Ils  vont  bientôt,  de  faim  moins  que  d'amour  grondants, 
Mordre  ensemble  une  proie  où  se  cherchent  les  dents. 
Puis,  quand  le  flanc  repu  sur  le  festin  se  vautre, 
Tendres,  lécher  du  meurtre  aux  lèvres  lun  de  Tautre. 


Mais  le  loup,  renversant  la  gorge,  arquant  les  reins, 
Voit  le  soleil!  L'horreur  lui  rebrousse  les  crins. 
Et,  cramponné  de  l'ongle  au  sol  gelé  qui  craque, 
Il  hurle  longuement  à  h  vermeille  flaque  I 


Le  Soleil  de  Minuit  27 

Brusque,  il  s'enfuit.  Le  vent  ne  le  précède  point. 
Ses  bonds  roulent.  Colère  où  la  terreur  se  joint. 
Il  se  mord,  en  claquant  des  dents  dans  les  morsures. 
Il  fuit  toujours.  L'abîme  a  des  profondeurs  sûres  : 
Il  y  plonge,  farouche,  et  plonge  plus  avant. 
Il  se  plaît  dans  la  neige  et  dans  le  sombre  vent. 
Quand  repèse  sur  lui  Tépais  brouillard  polaire, 
Il  ne  sait  plus  pourquoi  sa  fuite  s'accélère; 
Oubliant  Torbe  atroce,  à  vif  dans  le  ciel  froid. 
Il  s'arrête,  apaisé,  se  tourne,  —  et  le  revoit! 

La  rougeur  en  ruisseau  jusques  à  lui  serpente 
Comme  s'il  eût  laissé  tout  son  sang  sur  la  pente. 

Fou  de  peur,  il  jaillit  et  tente  les  lieux  hauts  ! 

Ses  vingt  ongles  de  fer  grincent  sur  les  ressauts 

De  la  glace,  et  ses  dents  mordent  les  neiges  dures. 

Les  pointes  d'un  torrent  gelé  par  les  froidures 

Lui  déchirent  les  flancs  et  ne  l'arrêtent  pas. 

Il  s'amasse,  ou  s'allonge,  il  fait  de  petits  pas 

Ou  de  grands  bonds,  et  quand,  noir  fardeau  qui  se  hisse , 

Il  surmonte  la  cime  au  loin  dominatrice, 

L'écarlate  rondeur  règne  en  face  de  lui  ! 

Alors,  il  geint  d'angoisse. 

Où  donc  n'a-t-il  pas  fui? 
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Dans  la  neige.  Des  crocs^  des  griffes  et  du  ventre 

11  défonce  le  sol  où  sa  forme  obscure  entre. 

La  dure  blancheur  casse^  ou,  sous  la  chaleur,  fond. 

Il  creuse  encore.  Autour  du  trou  déjà  profond 

S'élève  en  bords  épais  la  neige  qu'il  déplace. 

Mais  la  fouille  dénude  une  paroi  de  glace! 

Et  la  bête,  devant  l'inattendu  miroir, 

Se  pétrifie  en  la  stupeur  de  toujours  voir, 

Comme  un  disque  de  chairs  pourpre  autour  des  vertèbres 

Le  soleil  de  minuit  saigner  dans  les  ténèbres  ! 
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SNORRA 


Pendant  que  plein  d'un  songe  où  rit  un  nouveau-né 

Ronfle  du  lourd  vieillard  le  sommeil  aviné, 

J'ai  déserté  la  couche  et  franchi  les  clôtures, 

Cherchant  l'ami  des  loups,  le  jeune  homme  aux  mains  pures, 

Sans  doute,  en  un  lieu  calme,  il  est  couché,  dormant. 

Ou  bien  prend  son  épieu,  loin  du  fer,  prudemment, 
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Et  du  manche  dressé  sur  qui  pèse  une  pierre, 
Subtil,  prépare  un  piège  à  la  loutre  guerrière, 
Ou,  de  fils  de  bouleau  qu'il  croise  et  noue  entre  eux, 
Trame  une  forte  embûche  aux  lapins  dangereux. 


Emporte-moi,  tourmente  !  ouvre-toi,  fondrière! 

SNORRA 

Écoute,  homme  qui  fuis. 

AGNAR 

Femme  hideuse,  arrière  ! 

SNORRA 

Le  lièvre  même  attend  quand  nul  ne  le  poursuit. 

AGNAR 

Le  cou  sans  tête  règne  au  milieu  de  la  nuit  ! 


SNORRA 

La  peur  de  l'action  a  causé  ta  démence. 


L'épi  rouge  est  sorti  de  ta  noire  semence  : 

J'ai  frappé  le  vieil  homme  au  détour  du  chemin  ! 


Le  vieil  homme  en  son  lit  s'éveillera  demain. 
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AGNAR 

Sa  vie  à  mes  doigts  gèle,  et,  par  caillots,  s'arrête  ! 

SNORRA 

Tu  les  trempas  au  ventre  ouvert  de  quelque  bête. 

AGNAR 

Ce  fut  dans  le  silence  un  long  gémissement  ! 

SNORRA 

Le  pétrel  a  râlé  dans  l'espace  dormant. 

AGNAR 

Elle  a  roulé,  la  tête  à  chevelure  blanche! 

SNORRA 

Parfois  tombe,  ressaute,  et  roule  l'avalanche. 

AGNAR 

La  pâle  pente  est  rose  au  loin  sous  le  ciel  noir  ! 

Ï.NORRA 

Le  soleil  s'est  levé  sur  les  neiges,  ce  soir. 

AGNAR 

Tu  peux  voir  Thomme  mort  si  tu  tournes  la  roche  1 

SNORRA 

J'ai  vu  l'homme  vivant^  tout  à  l'heure,  et  trop  proche. 
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AGNAR 

Tu  mens  :  je  Tai  tué  ! 

SNORRA 

Ris  quand  je  te  croirai. 

AGNAR 

Tué  !  tué  !  —  tiens,  vois  ! 

SNORRA 

Epouvante  !  Il  dit  vrai. 

AGNAR 

Oh!  l'orbe  large  et  plein  qui  dégorge  un  flot  rouge! 
Pour  ne  le  point  revoir,  vif  encore  et  qui  bouge, 
Que  n'as-tu,  lâche  Agnar^  de  tes  doigts  furieux, 
Hors  de  leurs  trous  creusés  fait  jaillir  tes  deux  yeux! 

SNORRA 

Donc,  les  morts  sont  vivants.  La  mort  est  une  porte 

Qui  reste  entrebâillée  afin  que  Ton  ressorte. 

Hache  de  Tassassin,  assaille  l'homme!  abats 

Sa  tête  sur  ses  pieds,  son  bras  après  son  bras, 

Comme  fait  la  cognée  au  sapin  qu'elle  émonde. 

Que  le  tronc  reste  en  haut,  festin  de  l'aigle  immonde. 

Et  que  le  crâne  roule  au  fond  du  creux  ravin. 

Le  mort,  calme,  se  dresse  après  le  meurtre  vain. 

Rattache  ses  deux  bras,  sans  se  hâter,  rajuste 

Sa  tête  dans  le  val  ramassée,  à  son  buste. 

Rentre  au  logis,  d'un  pas  ni  trop  lent  ni  trop  prompt. 

Donne  le  gai  bonsoir,  baise  sa  femme  au  front, 
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Parle,  écoute  un  récit  dont  il  rit  ou  se  fâche, 
N'en  fait  point  de  Tabîme  effrayant  qui  le  lâche  ! 
Et  s'endort,  souriant,  les  yeux  clos  à  demi, 
Comme  s'il  n'était  pas  pour  toujours  endormi. 
L'étroit  sépulcre  même  où  le  ver  les  travaille 
Ne  retient  pas  des  morts  la  sourde  relevaille. 
L'être,  sous  les  granits  entassés,  vains  fardeaux 
Que  disjoint  la  poussée  horrible  de  son  dos. 
Reprend  son  crâne  aux  rats,  ses  os  à  la  belette. 
Et,  rassemblant  sa  chair  autour  de  son  squelette, 
Sans  que  l'odeur  attire  à  son  toit  le  corbeau. 
Vient  coucher  dans  son  ht,  étant  las  du  tombeau! 

AGNAR 

C'est  une  étrange  foi  qui  succède  à  ton  doute. 

SNORRA 

Je  parle  à  ce  rusé  cadavre  qui  m'écoute  ! 

J'ai  dit  vrai,  n'est-ce  pas,  vieux  Snorro?  n'est-ce  pas 

Que  le  mari  posthume  a  dormi  dans  mes  bras^ 

Et  qu'instruit  dans  la  mort  des  trahisons  vivantes, 

Tu  vins,  homme!  vouant  aux  justes  épouvantes 

L'épouse  instigatrice  et  l'amant  égorgeur, 

Dans  mon  ventre  adultère  enfanter  ton  vengeur! 
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Alors^  dans  le  minuit  plein  d'un  vent  de  colère, 
S'empourpre  horriblement  le  grand  caillot  solaire  ! 
Explosion  haineuse,  il  crève,  éclaboussant 
Toute  rimmensité  des  ténèbres,  de  sang! 
Et  sous  lui  sanglotante,  une  large  coulée, 
Marc  sur  les  plateaux,  gave  dans  la  vallée, 
Précipite  aux  bas-fonds  son  flot  torrentiel, 
Qui  rejaillit,  geyser  de  pourpre,  vers  le  cïci! 
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Sans  bornes  se  répand  l'effusion  vermeille. 
Sous  la  brume  aux  vapeurs  des  massacres  pareille,, 
Les  glaciers  sont  de  grands  miroirs  érubescents; 
Tiède  comme  un  linceul  sur  des  meurtres  récents 
La  neige  en  ses  grands  plis^  sanglante,  se  dilate. 
L'île  déroule  au  loin  son  désert  d'écarlate 
Que  prolonge  la  morne  et  rouge  inclinaison 
Des  glaces  de  la  mer  vers  le  rose  horizon, 
Et,  doublant  l'incarnat  sans  fin  de  l'étendue, 
La  nuée,  en  glaçons  de  rubis  suspendue, 
Semble  une  mer  de  sang  figé,  qui  planerait  ! 
Vers  la  haute  blessure,  un  loup  hurle,  en  arrêt; 
Et  la  femelle,  folle  et  mordant  ses  entrailles, 
Détestable  berceau  de  proches  funérailles. 
Va,  revient,  court,  veut  fuir  le  grand  carnage  épars; 
Mais  toujours  plus  sanglant  s'étend  de  toutes  parts 
Sous  les  frissons  vermeils  du  brouillard  qui  s'effraie. 
Le  deuil  rouge,  éclairé  par  une  énorme  plaie! 

Il  cessa  de  couler,  pourtant,  le  hideux  flux. 
L'homme  était-il  vengé  ?  L'astre  ne  saigna  plus. 


Du  levant  au  ponant,  des  profondeurs  au  faîte, 
Sous  le  ciel  rassombri  la  blancheur  s'est  refaite  ; 
Certes,  aux  jours  marqués  pour  ses  retours  fréquents, 
L'astre  polaire,  au  loin,  sur  d'anciens  volcans, 
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Se  lève,  mais  spectral  et  pâle,  et,  sans  colère, 
Dessillant  dans  la  brume  un  œil  crépusculaire. 
Sous  la  lividité  du  minuit  persistant, 
L'île  blafarde,  au  loin  solitaire,  s'étend, 
Jusqu'à  ce  que  les  nefs  de  l'antique  pilote. 
Dans  l'orageux  chaos  où  leur  désastre  flotte. 
Rompant  l'ancre  scellée  au  roc  des  vieux  destins. 
Marquent,  Thomme  étant  mort  sous  les  soleils  éteints, 
Le  terme  pour  ce  globe  et  ses  vides  demeures 
De  l'immémoriale  antiquité  des  heures. 
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à  Stéphane  Mallarm.'. 


ADORATION 


Prêtre,  abjure  lautel.  Vestale^  éteins  le  feu, 


Dans  le  cercle  dont  nul  n'a  marqué  le  milieu, 
Et  qui,  s'élargissant  d'étoiles  en  étoiles, 
Fuit  dans  la  transparence  ironique  des  voiles, 
Mon  âme  résolue  a  tenté  les  chemins 
Du  vertige^  au  delà  des  horizons  humains. 
Et  remonté  le  cours  de  la  source  première. 
Qu'a-t-elle  vu  ?  Du  vent  fuir  dans  de  la  lumière^ 
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Et  lorsque  plus  avant  s'ouvrit  l'illimité, 

Qu'était-ce?  encor  plus  d'air  dans  bien  plus  de  clarté. 

L'âme  alors,  aux  témoins  de  l'inconnu  farouche, 

Tremblante,  a  dit  :  «  Où  donc  est  l'œil,  où  donc  la  bouche. 

Du  regard  que  je  vois,  du  souffle  que  je  suis  ?  » 

Le  jour  a  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  luis.  » 

Le  vent  a  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  passe.  » 


Ni  rÉtre,  seul  moment^  seul  nombre,  seul  espace. 
Où  se  perd,  comme  une  ombre  au  soir  se  mêlerait, 
Le  pénitent  nourri  des  vents  de  la  forêt, 
Qui  laisse,  dédaigneux  delà  vie  et  de  l'œuvre. 
Dans  sa  barbe  fleurir  les  ronces,  la  couleuvre 
Et  l'oiseau  se  bâtir  des  nids  dans  ses  cheveux; 
Ni  le  morne  lavèh  qui  frappe  et  dit  :  «  Je  veux, 
Seul  éternellement  dans  mon  firmament  sombre. 
Que  l'homme,  de  l'abîme  où  l'arche  même  sombre. 
N'ait  qu'un  phare,  ma  gloire  au  front  duSinaï!  » 
Ni  Mithra,  blanc  et  pur^  des  ténèbres  haï; 
Ni  toi  qui  fuis,  voilée  en  un  triple  mystère, 
Vague  Isis!  ni  le  souffle  enveloppant  la  terre, 
Zeus  orageux,  et  ceux  que  l'adorable  Hellas 
Pleure,  ces  dieux  enfants,  ces  déesses,  hélas! 
Tous  nés  dans  le  Lotus  que  l'Inde  vit  éclore, 
Car  Hermès  a  conquis  les  Vaches  de  l'Aurore 
Et  l'écume^  ô  Laçkmi,  de  l'océan  lacté 
Mouille  encore  les  seins  neigeux  d'Aphrodite  ; 
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Ni  toi-même  qui  fus  doux  comme  la  tendresse 
Des  femmes,  et,  voyant  l'homme  errer  en  détresse 
Du  Baal  ammonite  auSabaoth  hébreu, 
Pleuras,  Emmanuel,  de  ne  pas  être  Dieu! 
Ni  tous  les  immortels,  Dévas,  Démons,  Génies, 
Que  tu  bénis  ou  crains,  que  tu  crois  ou  renies, 
Esprit  humain,  chercheur  de  l'éternelle  loi. 
N'ont  pu  combler  les  vœux  éperdus  de  la  foi. 
Et  la  splendeur  du  vide  emplit  les  cieux  terribles! 


Pourtant^  fausses  lueurs  dans  le  lointain  des  bibles. 
Hôtes  des  bleus  Çwargas  et  des  Ciels  radieux, 
Vous  qui  n'existez  pas,  anciens  ou  nouveaux  dieux 
Pour  qui  l'aube  se  lève  ou  que  le  couchant  dore, 
Forces!  Gloires!  Beautés!  Rêves î  Je  vous  adore. 
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II 


LA  MAUVAISE  RÉPONSE 


Le  tentateur  obscur  de  nos  esprits  malades, 

Monstre  toujours  présent,  quoique  invisible  aux  yeux, 

N'est  pas  un  compagnon  facile  ni  joyeux, 

Et  ce  n'est  pas  le  diable  amusant  des  ballades. 


11  répugne  au  sourire  et  se  dérobe  au  jour; 
Bien  qu'il  ait  acheté  notre  âme  et  la  possède, 
Le  pacte  qui  nous  lie  à  lui  ne  nous  concède 
Ni  le  trône,  ni  Tor,  ni  l'espoir,  ni  l'amour. 
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Nul  vin  ne  sort^  malgré  notre  soif  haletante, 
De  la  table  de  bois  que  Méphisto  trouait, 
Et  Marguerite,  hélas!  en  tournant  son  rouet. 
Ne  pleure  pas  pour  nous  les  larmes  de  l'attente. 


Il  est  le  conseiller  des  lâches  lendemains, 
L'assassin  de  la  foi,  l'instigateur  des  doutes; 
Au  sombre  carrefour  d'où  partent  trop  de  routes 
Il  se  dresse,  poteau  des  funestes  chemins. 


Combien  d'hommes,  par  lui,  dans  les  rocs,  dans  les  ronces, 
Cheminent  sous  des  cieux  d  astres  noirs  constellés! 
Et  ceux  qui  vont  pleurant  ne  sont  pas  consolés. 
Car  il  est  le  donneur  de  mauvaises  réponses. 


«  O  maître,  que  ton  joug  est  pesant  !  »  disent-ils^ 

«  Qu'ils  sont  nombreux  et  durs,  les  cailloux  de  ta  voie! 

a  Nous  avons  fait  le  mal  pour  connaître  la  joie; 

«  Ne  mérilons-nous  pas  d'être  heureux,  étant  vils  ? 


«  Parle!  quel  vice  encornous  manque,  ou  quelle  honte  ? 

«  Si  nul  vers  toi  ne  dresse  un  bras  ensanglanté, 

«  C'est  que  le  crime  est  moins  bas  que  la  lâcheté; 

«  Mais  toi,  tu  n'as  rien  fait  pour  balancer  le  compte. 
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«  Abjects,  conspués^  seuls,  car  nul  ne  nous  parla, 

•  Nous  sommes  1  épouvante  exécrable  des  races  ; 

"  Les  vieillards  attentifs;,  qui  détestent  nos  traces^ 

«  Disent  aux  jeunes  gens  :  Ne  passez  pas  par  là  ! 


Et  déjà  s'ouvre,  horreur!  labîme  expiatoire.  . 
D  autres  hommes,  pourtant^  satisfaits  et  bénis. 
Par  des  chemins  de  fleurs  heureuses  et  de  nids 
Vers  les  paradis  bleus  montent,  vêtus  de  gloire! 


Ainsi  parlent  du  fond  de  la  chute  et  du  deuil 
Les  damnés.  Oh!  quel  deuil  et  quelle  chute  sombre! 
Mais  Lui  :  «  Lâches  ingrats,  qu'épouvante  un  peu  d  ombre, 
«  Dieu  vous  offrait  le  Ciel,  je  vous  donnai  TOrgueil  î  » 
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m 


A  UN   PASSANT 


Voyageur  nouveau  dont  le  pas 
Dédaigne  la  route  tracée, 
Courbe  l'orgueil  de  ta  pensée; 
Humble,  marche,  et  ne  rêve  pas. 


Au  poteau  du  carrefour  sombre 
Un  doigt  te  prescrit  ton  chemin; 
Résiste  aux  signes  qu'une  main 
Dangereuse  te  fait  dans  Tombre. 
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Quiconque,  traître  à  son  devoir. 
Hésite  en  Tétape  ordonnée, 
Après  une  triste  journée 
Verra  monter  un  triste  soir. 


Non  loin  des  mares  incertaines 
Des  spectres  froissent  les  roseaux... 
11  frissonnera  dans  ses  os 
Sous  un  vent  de  bouches  lointaines. 


Il  dira  :  «  Je  touche  au  tombeau!  » 
Et  dans  le  noir  vent  qui  le  frôle 
Sentira  choir  sur  son  épaule 
L'épouvante,  horrible  corbeau! 


Toi  donc,  suis  Téternelle  route 
Sans  céder  au  rêve  trompeur, 
Et  sois  préservé  de  la  Peur, 
Cette  punition  du  Doute. 


I 
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IV 


SPLEEN  D'ÉTÉ 


L'orageux  crépuscule  oppresse  au  loin  la  mer 
Et  les  noirs  sapins.  L'ombre,  hélas!  revient  toujours. 
Ah!  je  hais  les  désirs,  les  espoirs,  les  amours. 
Autant  que  les  damnés  peuvent  haïr  Tenfer. 


Car  je  n'étais  point  né  pour  vivre  :  j'étais  né 
Pour  végéter,  pareil  à  la  mousse  ou  pareil 
Aux  reptiles,  et  pour  me  gorger  de  soleil 
Sur  un  roc  d'un  midi  sans  trêve  calciné. 
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Aux  plantes  contigu,  voisin  de  lanimal, 
Famélique  sans  crainte  et  repu  sans  remord, 
Je  n'aurais  pas  connu  ce  que  c'est  que  la  mort; 
Mais  je  vis!  et  je  sais  qu'il  est  un  jour  fatal. 


Le  soir  qui  m'avertit,  lugubre  et  solennel, 
Que  d'un  soleil  éteint  le  temps  est  plus  âgé, 
Accable  abondamment  mon  cœur  découragé 
Du  dégoût  dun  bonheur  qui  n'est  pas  éternel. 


O  pins  !  comme  la  nuit  fonce  vos  mornes  deuils  I 
La  cigale  avec  ses  grêles  cris  obsédants 
Fait  le  bruit  d'une  scie  aux  innombrables  dents. 
Dans  l'arbre  détesté  dont  on  fait  les  cercueils. 
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LA  BONNE  RÉPONSE 


a  Entre  !  »  dit  l'exécrable  Prince. 
La  nuit  grossissante  montait 
Les  marches  des  autels  ;  c'était 
Dans  une  église  de  province. 


Une  nonne,  sous  lostensoir 
De  la  plus  petite  chapelle, 
Bas,  lentement,  comme  on  épelle, 
Disait  les  prières  du  soir. 
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Son  visage,  quoique  très-jeune, 
Avait  le  ton  d'ivoire  éteint 
Que  donnent  quelquefois  au  teint 
L'appétit  mystique  et  le  jeûne. 


Un  instinct  de  vivre  à  l'écart 
Effarait  tout  ce  corps  de  vierge  ; 
La  clarté  dolente  d  un  cierge 
Était  la  sœur  de  son  regard. 


Or,  le  Compagnon  traître  et  louche 
Me  dit  :  «  Parle  !  »  Je  me  roidis. 
«  Non!  »  criai-je.  Mais  j'entendis 
Qu'il  parlait  déjà  par  ma  bouche- 


«  Vivre  est  doux.  Le  cloître  est  hideux. 
«  Son  espoir,  la  mort  le  déjoue. 
«  Aime,  ris!  on  a  sur  la  joue 
«  Les  roses  que  Ton  cueille  à  deux. 


«  Lorsque  letincelle  amortie 
«  Dans  tes  yeux  se  rallumera, 
«  Toi  qui  priais,  on  te  prîra, 
«  Et  ton  baiser  sera  Thostie. 
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"  Aime,  chante  !  elle  dure  peu, 
«  L'heure  douce  qui  nous  convie. 
«  Deux  ou  trois  printemps,  c'est  la  vie; 
«  Puis  tu  mourras,  comme  ton  Dieu. 


«  Bien  vainement  tu  te  macères 

«  Pour  le  mystique  fiancé  : 

tt  L'Ascension  du  Trépassé 

«  N'eut  que  des  témoins  peu  sincères  ; 


«  Son  linceul  était  bien  cousu, 
«  Et  ta  foi,  qui  bénit  Tépreuve, 
«  S'abuse,  ô  vierge  à  jamais  veuve 
«  De  l'époux  que  tu  n'as  pas  eu! 


«  Le  vrai  ciel  n'a  que  des  étoiles 
«  Qui  s'éteignent  complaisamment 
'<  Quand  se  noue  au  cou  de  l'amant 
«  Le  collier  de  deux  bras  sans  voiles; 


«  Et  les  forêts  où  nous  passions 
«  De  nos  chairs  nourriront  leurs  arbres. 
0  Car  le  poids  funèbre  des  marbres 
«  S'oppose  aux  résurrections.  » 
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Je  parlais.  L'église  était  noire. 
La  jeune  femme  en  oraison 
Me  dit  :  «  Vous  avez  bien  raison  ; 
«  Mais^  le  paradis,  c'est  d  y  croire.  » 
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VI 
LE  SOIR 

Reste.  N'allume  pas  la  lampe.  Que  nos  yeux 
S'emplissent  pour  longtemps  de  ténèbres^  et  laisse 
Tes  bruns  cheveux  verser  la  pesante  mollesse 
De  leurs  ondes  sur  nos  baisers  silencieux. 

Nous  sommes  las  autant  Fun  que  l'autre.  Les  cieux 
Pleins  de  soleil  nous  ont  trompés.  Le  jour  nous  blesse. 
Voluptueusement  berçons  notre  faiblesse 
Dans  Tocéan  du  soir  morne  et  délicieux. 

Lente  extase,  houleux  sommeil  exempt  de  songe, 
Le  flux  funèbre  roule  et  déroule  et  prolonge 
Tes  cheveux  où  mon  front  se  pâme  enseveli... 

O  calme  soir,  qui  hais  la  vie  et  lui  résistes, 
Quel  long  fleuve  de  paix  léthargique  et  d'oubli 
Coule  dans  les  cheveux  profonds  des  brunes  tristes! 
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VII 
REPRÉSAILLES 

Le  louvre  n'est  jamais  assez  loin  des  prisons, 
Encor  qu'on  l'ait  bâti  dans  des  profondeurs  sûres  ; 
Un  cri^  soudain,  transit  les  royales  luxures. 
Bien  qu'on  ait  épaissi  d'étoffes  les  cloisons. 

Vainement  sur  le  meurtre  ont  fleuri  les  gazons  ; 
En  vain  pèse  la  dalle  énorme  et  sans  fissures  ; 
Le  mort  surgit^  les  doigts  mouillés  dans  ses  blessures. 
Et  baptise  de  sang  l'auteur  des  trahisons. 

Car  rien  ne  peut  ravir  les  bourreaux  aux  victimes. 
Vous  le  savez,  mon  Dieu,  dans  les  splendeurs  intimes 
De  vos  sept  cieux  mieux  clos  que  des  villes  de  fer. 

Oui,  tu  le  sais,  vainqueur  antique  des  ténèbres, 
Qu'épouvante  à  jamais,  grossi  d'échos  funèbres. 
L'infatigable  cri  de  Théroïque  enfer  ! 


I 
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VIII 
L'ABSENTE 

C  est  une  chambre  où  tout  languit  et  s' efféminé  ; 
L'or  blême  et  chaud  du  soir,  qu  émousse  la  persienne, 
D'un  ton  de  vieil  ivoire  ou  de  guipure  ancienne 
Apaise  Téclat  dur  d  un  blanc  tapis  d'hermine. 

Plein  de  la  voix  mêlée  autrefois  à  la  sienne, 
Et  triste,  un  clavecin  d'ébène,  que  domine 
Une  coupe  où  se  meurt,  tendre,  une  balsamine, 
Pleure  les  doigts  défunts  de  la  musicienne. 

Sous  des  rideaux  imbus  d'odeurs  fades  et  moites. 
De  pesants  bracelets  hors  du  satin  des  boîtes 
Se  répandent  le  long  d'un  chevet  sans  haleine. 

Devant  la  glace,  auprès  d'une  veilleuse  éteinte, 
Bat  le  pouls  d'une  blanche  horloge  en  porcelaine, 
Et  le  clavecin  noir  gémit,  quand  l'heure  tinte. 
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IX 

LE  SOUVENIR 

Du  faîte  d  un  vieux  mont  farouche  et  déserté, 
Dans  un  pays  baigné  par  des  mers  inconnues, 
Je  vis,  ainsi  qu'on  voit  des  formes  dans  les  nues, 
Les  débris  monstrueux  d  une  antique  cité. 

Des  palais  et  des  tours  gisait  la  vanité. 
Les  dieux  seuls,  consacrant  la  paix  des  avenues, 
Érigeaient  vers  le  ciel  encor  leurs  grandeurs  nues, 
Dans  la  conviction  de  leur  divinité. 

Et  je  me  dis  :  «  Quel  fut  le  nom  de  cette  ville  ? 

«  Des  hommes  Thabitaient,  roi,  mage  et  foule  vile. 

«  Etais-je  l'humble  esclave  à  sa  honte  plié  ? 

«  Ou  le  prêtre  ?  ou  le  chef  chargé  d  armes  célèbres  ? 
Mais  l'esprit  interroge  en  vain  les  sphinx  funèbres. 
Et  ne  se  souvient  plus  que  d'avoir  oublié. 
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X 

OCTOBRE 

Les  morts  couchés  d'hier  dans  leurs  funèbres  crèches, 

Nouveau-nés  de  l'éternité, 
Sous  le  frémissement  berceur  des  feuilles  sèches 

Rêvent  d'un  songe  regretté. 

D'où  vient  le  vent  ?  Du  nord  ;  mais  les  brises  plus  fraîches 

Se  souviennent  d'avoir  été, 
Sur  la  grappe  mûrie  et  la  rondeur  des  pêches. 

Le  baiser  brûlant  de  l'été. 

C'est  votre  heure,  récents  veuvages,  souvenances 

Proches  de  votre  objet  encor  ! 
La  vie  encor  frémit  de  ses  dernières  transes  ; 

Et,  pleurant  comme  un  son  de  cor, 
Le  deuil  de  la  lumière  et  de  nos  espérances 
Se  couvre  d'une  cendre  d'or. 
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XI 

LASSITUDE 

Comme  un  mort  qui  se  dresse  et  se  recouche  après, 
Quelquefois,  sous  tes  yeux,  j'ai  des  réveils  encore; 
Mais  vois  les  sombres  draps  dont  le  seuil  se  décore  : 
Ce  n'est  pas  pour  Ihymen  que  Ton  fit  ces  apprêts. 

Tes  cheveux  m'étaient  blonds,  jadis  î  tu  m'empourprais 
Toute  1  âme,  cher  front,  comme  un  lever  d'aurore; 
Maintenant,  de  ce  front  qui  se  penche  et  s'éplore. 
Ta  chevelure  verse  une  ombre  de  cyprès. 

Viens  donc^  toi  qui  faibhs  autant  que  je  succombe. 
Nouons  encor  nos  bras  que  la  fatigue  plombe. 
Et  mêlons  le  dernier  souffle  de  nos  poumons. 

Là-bas,  un  oiseau  vole...  on  aurait  pu  le  suivre... 
—  L'heure  qui  va  sonner  sait  que  nous  nous  aimons 
Assez  pour  en  mourir,  pas  assez  pour  en  vivre. 
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XII 
RENAISSANCES 

Roses  de  Tavrii  blême  et  désert  où  l'odeur 
D  une  tombe  récente  aux  vents  sera  bercée, 
Roses  blêmes,  hélas!  faites  de  la  pudeur 
D'une  bouche  au  baiser  de  la  mort  fiancée  ! 

Lys  qu'un  funèbre  été  mordra  de  son  ardeur 
Près  du  sépulcre  blanc  d'une  ange  trépassée. 
Lys,  hélas!  qui  naîtrez,  si  purs,  de  la  candeur 
De  sa  chair  et  de  la  blancheur  de  sa  pensée  ! 

Nefleurissez  pas,  Lys  !  ni  vous,  Roses!  avant 
Que  sur  le  haut  rameau,  sonore  dans  le  vent, 
Du  pin  morne  où  courra  mon  sang,  sève  fiévreuse, 

Où,  d  une  plaie  au  flanc,  s'égouttera  mon  cœur, 
Chante  le  triste  oiseau  dont  la  voix  douloureuse 
Sera  faite  de  mon  éternelle  langueur! 
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XIII 


LA  RANÇON 


Ton  sourire  est  plus  beau  que  les  roses  fleuries^ 
Il  est  mieux  odorant  que  les  menthes  des  prés  ; 
Et  le  cliquetis  clair  de  tes  rires  pourprés 
Effarouche  Tessaim  des  lourdes  rêveries. 


Le  cher  bruit  de  ta  robe  et  de  ton  pas  léger^ 
Qui  pense  me  surprendre  et  que  de  loin  j'écoute, 
Est  la  musique  où  mon  âme  se  mêle  toute  ; 
Te  voir,  c'est  comme  si  je  sortais  de  danger. 
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Je  te  bénis  d'avoir  à  mon  destin  sévère 

Greffé  Tespoir  joyeux  du  rajeunissement. 

Sur  mon  front  ténébreux^  tu  luis,  astre  charmant; 

Dans  mon  cœur  hivernal,  tu  fleuris,  primevère. 


Pourtant  je  suis  mauvais  parfois,  et  je  te  fuis 
(Je  sais  bien  que  j'ai  tort  et  que  c'est  détestable  î) 
Pour  aller,  dès  le  jour,  m'accouder  à  la  table 
Où,  morne,  m'apparaît  le  travail  de  mes  nuits. 


Là  gît  le  tas  confus  des  vieilles  écritures, 
Romans,  odes,  babelsque  mon  rêve  étagea. 
Monuments  pas  encore  et  ruines  déjà. 
Vaines  gestations,  splendeurs  toujours  futures  ! 


Là^  j'écris,  Poeil  fiévreux.  Tu  songes  :  Souffre-t-il  ? 
Et  tu  viens  tout  à  coup,  jeune  comme  Taurore 
Et  le  printemps,  me  dire  :  «  Il  n  est  pas  l'heure  encore 
«  De  travailler;  attends  l'hiver;  je  suis  Avril. 


«  Sais-tu  combien  de  fleurs,  à  l'aube,  sontécloses 
«  Dans  le  bois  qu  une  tiède  ondée  a  rajeuni  ? 
«  Le  merle  chante;  plus  de  livres;  c'est  fini  ; 
«  Si  tu  veux  que  je  t'aime,  il  faut  aimer  les  roses.  » 
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Mais  moi,  comme  à  Tenfant  qui  joue  et  parle  haut, 
«  Laisse-moi!  »  dis-je,  étant  en  proie  à  la  pensée. 
Oh  !  j  ai  tort  !  oh  !  tu  dois  être  bien  offensée! 
Pardon  !  mais  si  je  fais  ainsi,  c'est  qu'il  le  faut. 


Ma  besogne,  rançon  consentie,  est  ardue. 
D'autant  plus  que  je  sens  mon  cœur  débilité 
Par  un  sort  qu  un  esprit  très-méchant  m'a  jeté; 
Et  l'heure  est  incertaine  où  l'œuvre  sera  due. 


L  affreux  souffle  de  deux  noirs  chevaux  haletants 
Rompra  ma  porte  avec  des  clameurs  de  tempête. 
Et  j'entendrai  ces  mots  :  «  Ame  oisive,  es-tu  prête  ?  » 
Oh!  la  rançon!  j  ai  peur  de  n'avoir  pas  le  temps. 
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XÏV 


CONSEIL 


Reste  morne.  Dérobe-leur 
L'ivresse  où  ton  âme  se  noie, 
Et  sache  imposer  à  ta  joie 
La  gravité  de  la  douleur. 


Que  ton  rêve,  lent,  se  balance, 
Doux  et  lent  comme  un  encensoir, 
Parmi  la  profondeur  du  soir 
Mélancolique  et  du  silence. 
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Que  sans  désirs  et  sans  effrois 
Tes  grands  yeux  où  rien  ne  s'étonne 
Soient  semblables  aux  jours  d'automne 
Profonds,  placides^  ternes,  froids; 


Et  déplore  les  courtes  fièvres 
Des  amants  ivres  de  chansons 
Qu'Avril  revoit  par  les  buissons, 
La  flamme  aux  yeux,  le  rire  aux  lèvres  ; 


\ 


Car  lombre  est  le  cachot  prudent 
Du  bonheur  si  vite  infidèle, 
Et  le  rire,  c'est  le  bruit  d'aile 
Que  fait  la  joie  en  s'évadant! 
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XV 


SOURIRE  PALE 


A  renvahissement  lent  de  la  solitude 

Tu  cèdes,  et  tu  prends  de  lombre  Thabitude  ; 

Ton  cœur  gît  comme  un  mort  docile  à  son  linceul 

Dans  la  placidité  morose  d'être  seul. 

Mais,  quelquefois  encor,  de  ton  vieux  deuil  austère, 

Tremblante  comme  un  son  lointain  qui  va  se  taire, 

Incertaine  comme  un  oiseau  qui  va  partir^ 

Faiblement,  une  joie  éclut.  Las  de  languir, 

A  de  vagues  lueurs  qui  dorent  tes  nuages 

Et  viennent  du  passé,  cet  occident  des  âges, 
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Ton  cœur  un  instant  s'ouvre,  et  parfois,  ô  douceur  ! 
Je  te  vois  essayer  de  sourire,  ma  sœur. 
Triste  sourire!  ainsi  doivent  pleurer  les  anges. 
Avec  lair  étonné  qu'ont  les  choses  étranges, 
Il  hésite,  de  pleurs  encore  tout  voilé. 
Et  ce  rayon  d'un  ciel  rarement  étoile 
Me  plaît  mieux  que  le  rire  éclatant  dont  la  joie 
En  des  yeux  toujours  vifs  insolemment  flamboie! 
Car  les  jardins  pompeux  dans  les  chaudes  saisons 
N'ont  rien  qui  vaille,  avec  leurs  riches  floraisons 
De  roses  et  d'œillets  que  le  buis  enguirlande. 
Une  fleur  pâle,  née  à  demi,  dans  la  lande. 
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XVI 


APRES  LA  FIN 


Triste  d  avoir  vécu,  lasse  d'avoir  gravi 
L'âpre  cime  d'où  Toeil  hébété  d'épouvante 
Contemple  le  néant  du  rêve  poursuivi; 


Mais  sereine  d'avoir  en  austère  servante 
Fait  sa  tâche;  attendant  son  salaire;  espérant 
Que  la  tombe  n'est  point  fourbe  ni  décevante; 
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Quand  elle  eut  laisse  choir  en  un  spasme  mourant 
Son  bras  faible  où  Fessai  d'un  dernier  geste  avorte 
Et  sa  tête  avec  l'air  d'un  b'essé  qui  se  rend  ; 


Quand  par  sa  bouche  ouverte  afin  que  Famé  sorte 
Le  miroir  ne  fut  plus  d  aucun  souffle  terni; 
Quand  un  cierge  brûla,  quand  ce  fut  une  morte  : 


L'œil  de  la  morte,  l'œil  déjà  cave  et  jauni 
Pleura.  Je  vis  pleurer  cet  œil.  Telle  une  épée, 
Horrible,  suinte  encore  après  le  duel  fini. 


O  paupière  par  l'ombre  éternelle  occupée, 
Quelle  angoisse  pleurait  ta  larme?  Nul  n'a  su 
Si  c'était  quelque  ancienne  espérance  trompée, 


Morte  effrayante!  ou  ton  suprême  espoir  déçu. 
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XVII 


MA  MAISON 


Ma  maison,  sur  le  flanc  du  coteau,  blanche  et  verte, 
Regarde  les  soleils  levants.  Sa  porte,  ouverte 
Comme  par  un  sourire  affable,  dit  :  «<  Entrez  !  » 
On  ne  sait  de  quel  jour  interne  pénétrés 
Les  carreaux  de  ses  deux  fenêtres  ont  des  flammes 
Douces,  comme  ces  yeux  qui  dévoilent  des  âmes. 
Sa  toiture  est  d'ardoise;  on  la  voit  de  très-loin, 
Bleue  et  coquette,  avec  un  vase  à  chaque  coin, 
Vase  de  terre,  où  s'ouvre  une  âpre  plante  grasse. 
Les  sentiers  du  jardin  circulent  avec  grâce. 
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Nettement  limités  de  fraisiers  ou  de  buis. 

Le  jour  sous  les  tilleuls  est  très-doux.  Peu  de  bruils. 

Beaucoup  de  fleurs  :  jasmins^  tulipes,  chèvrefeuille. 

Tout  est  propre,  riant,  rangé.  La  grille  accueille. 

Le  soir,  dans  son  cristal  calme,  sous  le  rideau 

Des  arbres,  un  bassin  où  s'est  tû  le  jet  d'eau 

Reflète  entre  ses  bords  de  luzerne  et  de  menthes, 

La  lune  aux  cieux  nageant,  cygne  des  nuits  dormantes. 


Si  j'étais  le  passant  qui  gravit  le  coteau, 
Suant,  l'été,  gelant^  Thiver,  sous  son  manteau, 
Triste  toujours,  —  car  nul  ne  marche  sur  la  terre 
Sans  qu'un  souci,  frivole  espoir  ou  deuil  austère, 
Ne  mine,  comme  un  ver  le  noyau,  sa  raison,  — 
Et  si,  blanche,  au  détour  du  sentier,  ma  maison 
Dans  sa  sérénité  m'apparaissait,  subite, 
Je  m'écrirais  :  «  C'est  là  que  le  bonheur  habite!  » 
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XVIII 
MIROIR  BRISÉ 

Les  jours  que  j'ai  vécus  depuis  le  jour  fatal 

Sont  comme  un  haut  sentier  que^  brusque,  un  gouffre  borne 

Va,  mon  âme  !  et  te  brise  en  un  bruit  de  cristal. 

Ame  triste!  Jamais  la  lune  ouvrant  sa  corne 

Ne  s  y  mira,  jamais  le  ciel  oriental, 

Ni  le  lac  forestier  bleu  sous  le  frêne  et  Torne. 

Toi  seule,  clair  joyau  du  diabolique  étal, 
Occupas  pleinement  sa  lucidité  morne; 
Dans  le  moindre  débris,  ton  reflet  vit^  total. 

Etj  pour  bien  châtier  1  enfer  qui  nous  suborne, 

C'est  toi,  buveuse  d  ame  et  de  souffle  vital. 

Toi,  Parque  aux  yeux  de  vierge,  enfant  au  cœur  de  Norne, 

Que  je  rends  au  centuple  à  ton  gouffre  natal! 
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XIX 
EXHORTATION 

Être  homme?  tu  le  peux.  Va-t'en,  guêtre  de  cuir^ 
L'arme  au  poing,  sur  les  pics,  dans  la  haute  bourrasque, 
Et  suis  le  libre  izard  aussi  loin  qu'il  peut  fuir! 

Fais-toi  soldat;  le  front  s'assainit  sous  le  casque. 
Jeûnant  pour  avoir  faim  et  peinant  pour  dormir, 
Sois  un  contrebandier  dans  la  montagne  basque  ! 

Mais,  dans  nos  vils  séjours,  ne  t'attends  qu'à  vieillir. 
Les  pleurs  mentent  ainsi  que  le  rire  est  un  masque; 
Tout  est  faux  :  glas  du  deuil  et  grelots  du  plaisir. 

Et  comme  l'eau  rechoit,  par  flaques,  dans  la  vasque. 
C'est  notre  vieux  destin  qu'en  un  lâche  loisir 
Se  raffaisse  toujours  notre  volonté  flasque 

Entre  l'ennui  de  vivre  et  la  peur  de  mourir. 
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XX 

DOUCEUR  DU  SOUVENIR 


Je  suis  de  ces  marins  qui  rêvent  sur  la  mer 

Au  charme  de  revoir,  plus  tard,  dans  les  demeures, 

Les  flots  bleus  et  le  vol  des  mouettes  par  l'air  ! 

Triste  sous  le  baiser  plaintif  dont  tu  m'effleures, 
Oh!  combien  ton  baiser  de  jadis  m'est  plus  cher! 
Les  choses  du  passé,  ma  sœur,  sont  les  meilleures. 

Souviens-toi.  Le  regret  même  n'est  pas  amer. 

Le  deuil  des  jours  anciens  sourit  quand  tu  le  pleures^ 

Et  du  plus  sombre  soir  le  souvenir  est  clair. 

Mais  je  hais  le  présent  avec  ses  fades  leurres. 

Et,  le  cœur  débordant  d'un  mépris  juste  et  fier, 

Si  je  poursuis  mes  jours,  c'est  que  dans  quelques  heures 

Le  morose  aujourd'hui  sera  le  doux  hier. 
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XXI 


COQUETTERIE  DE  FANTOME 


Vieilles  heures,  poussière,  hélas!  des  sabHers 
Brisés.... 


J'entends  le  pas  des  bonheurs  oubliés. 
Les  trépassés  charmants,  les  adorables  mortes 
Rêves,  illusions,  entrebâillent  les  portes 
De  jadis  !  Une  amour,  sournoise,  avec  langueur, 
A  soulevé  la  pierre  obscure  de  mon  cœur. 
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Salut,  ma  jeune  amour,  blonde  ressuscitée! 

Ah  î  coquette,  la  fleur  à  ton  cercueil  jetée, 

Tu  l'as  mise  dans  tes  cheveux  !  et  sur  ton  sein 

Les  trous  du  fin  linceul  s'ouvrent  comme  à  dessein. 


Mais  elle,  qui  me  voit  au  front  plus  d'une  ride, 
Fait  la  moue,  et  prétend  que  le  jour  Tintimide, 
Jure  qu'elle  a  sommeil  encor,  feint  de  bâiller. 
Et  rentre  en  son  tombeau  pour  ne  plus  s'éveiller. 
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XXII 


OUBLI 


Allez,  vieilles  amours,  chimères, 
Caresses  qui  m  avez  meurtri. 
Tourments  heureux,  douceurs  amères. 
Abandonnez  ce  cœur  flétri! 


Sous  Tazur  sombre^  à  tire-d'ailes. 
Dans  Tespoir  d'un  gîte  meilleur. 
Fuyez,  plaintives  hirondelles. 
Le  nid  désormais  sans  chaleur  ! 
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Tout  s'éteint,  grâce  aux  jours  moroses. 
Dans  un  tiède  et  terne  unisson. 
Où  sont  les  épines  des  roses? 
Où  sont  les  roses  du  buisson  ? 


Après  l'angoisse  et  la  folie. 
Comme  la  nuit  après  le  soir. 
L'oubli  m'est  venu.  Car  j'oublie! 
Et  c'est  mon  dernier  désespoir. 


Et  mon  âme  aux  vagues  pensées 
N'a  pas  même  su  retenir 
De  toutes  ses  douleurs  passées 
La  douleur  de  s'en  souvenir. 
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XXIII 


LE  CHASSEUR 


Je  vis  un  beau  chasseur  à  l'arc  de  fer  et  d'or! 
Les  bêtes  devant  lui  formaient  des  groupes  fauves  ; 
Et  sur  son  front  frôlé  des  ramiers  et  des  mauves 
Parfois  s'ouvrait  le  vol  immense  du  condor! 


«  Bande  l'arc  !  et  saisis  la  flèche  meurtrière,  » 
Lui  dis-je.  «  Quelle  proie  est  à  ton  gré,  chasseur  ? 
«  L'once  affreuse,  ou  le  daim  que  défend  sa  douceur, 
«  Le  buffle  pacifique,  ou  la  louve  guerrière? 
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«  Vois!  tout  ce  qui  bondit,  ou  rampe,  ou  prend  son  vol, 

«  Sans  soupçon  du  péril  se  présente  aux  blessures. 

«  Perceras-tu  l'aspic  aux  sifflantes  morsures, 

«  Ou  le  mélodieux  gosier  du  rossignol?  » 


Mais  lui,  sans  daigner  voir  Toiseau  ni  les  reptiles, 
Ni  la  grâce  du  faon,  ni  l'hyène  en  courroux, 
Pensif,  avait  posé  son  arc  sur  ses  genoux 
Et  laissait  au  carquois  ses  flèches  inutiles. 
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XXIV 


LE  CONSEIL  DU  SOFI 


Fils  de  pères  mortels,  marcheur  aux  courses  brèves, 
Conçois  la  vanité  du  fait  et  du  dessein; 
Chaque  goutte  du  sang  qui  pleure  dans  ton  sein 
Est  la  bulle  crevée,  homme!  d'un  de  tes  rêves. 


Que  rimmobilité  t  accoutume  au  trépas, 
Puisqu'enfin  dans  un  sol  aux  sèves  épuisées 
Tu  sèmes  vainement,  de  sueur  arrosées, 
Les  actions,  ces  grains  qui  ne  germeront  pas. 
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En  repos,  puisque  Tœuvre  est  stérile,  en  silence, 
Puisque  le  plus  haut  bruit  n'a  qu'un  furtif  moment. 
Apprends  à  contempler  l'abîme  fixement 
De  rimmense  repos  et  du  silence  immense. 


Avec  tout  ce  qui  pense  et  vit,  romps  tous  accords 
Ne  mange  ni  ne  bois,  car  le  jeûne  délie  ; 
Ignorant,  n'apprends  rien;  si  tu  savais,  oublie; 
Méprisant  ton  esprit  à  légal  de  ton  corps. 


Que  tout  ton  être,  hors  des  modes  et  des  formes, 
Vers  l'absolu  converge  en  un  parfait  effort; 
Et  que  tes  yeux  soient  clos  comme  les  yeux  d'un  mort, 
De  sorte  que,  veillant,  il  semble  que  tu  dormes. 


Sans  maison  ni  foyer,  sans  souvenirs  ni  vœux. 
Subis,  inerte,  Tombre  et  Thiver,  et  la  pluie, 
Et  l'âpre  vent  qui,  seul,  en  les  tordant,  essuie. 
Sur  ta  face  qu'il  cingle  et  gerce,  tes  cheveux! 


N'écarte  pas  Thyène  ou  lonce  qui  se  vautre 
Sur  un  lambeau  de  chair  à  tes  flancs  arraché; 
Que  du  sinistre  oiseau  sur  ta  tête  perché 
Le  bec  te  crève  un  œil  sans  te  faire  ouvrir  Tautre. 
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Buvant  le  vin  de  l'œuvre  en  ces  coupes  d'or  faux 
Qu'ils  appellent  puissance,  honneurs,  gloires,  conquêtes, 
Triomphent  dans  les  champs  souillés  d'horribles  fêtes 
Les  rouges  moissonneurs  dont  un  glaive  est  la  faux. 


D'autres  hommes,  au  vent  qui  gonfle  les  voilures, 
A  la  source,  à  l'oiseau,  disent  :  Chante  avec  nous  ! 
Ivres  d'avoir  vaincu,  sous  la  lune,  à  genoux. 
L'effroi  des  jeunes  seins  baignés  de  chevelures! 


Quelques-uns  sont  pieux,  doux,  humbles  à  lafîront. 
Charitables.  Les  dieux  comblent  leurs  espérances. 
Mais  tous,  esprits  liés  encore  aux  apparences. 
N'ayant  pas  dédaigné  de  vivre,  revivront. 


Ressaisis  par  le  temps,  meule  aux  rudes  rouages. 
Sans  halte  et  dans  la  peur  des  incessants  retours, 
Ils  tourneront,  broyés  sous  les  destins  toujours. 
D'être  en  être,  de  lieux  en  lieux,  d  âges  en  âges! 


O  lassitude  enfin  de  voir  encor  les  cieux  ! 
Le  roi,  de  qui  lorgueil  en  la  pourpre  défaille, 
N'envîra  plus  lamant  désabusé  qui  bâille 
Dans  le  perfide  lit  des  femmes  aux  beaux  yeux! 
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Sois  l'immobile  roc  où  les  vents  et  les  fleuves 
Se  brisent  et  d'où  nul  écho  ne  leur  répond  ; 
Car  le  renoncement  total  est  le  seul  pont 
Par  lequel  soit  franchi  le  torrent  des  épreuves. 


Et  bientôt;,  à  la  source  unique  retourné, 
Où  le  néant  avec  soi-même  communie. 
Tu  participeras  à  la  paix  infinie. 
Délivré  de  renaître  et  n'étant  jamais  né. 


84 
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XXV 


SURSAUT 


Flamme  ancienne,  rayon  des  soleils  disparus, 
Échauffe  encor  ce  cœur  qui  dans  la  nuit  se  plonge. 
Je  veux  croire!  Je  veux  adorer  le  mensonge 
Des  espoirs,  des  amours,  et  des  dieux  que  j'ai  crus. 


L'horizon  de  ma  vie  en  vain  se  décolore; 
Je  guette  des  retours  d'astres  au  firmament  ! 
Kt  rheureux  souvenir  de  mon  premier  tourment 
Me  permet  d'espérer  une  souffrance  encore. 
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Non!  tout  ce  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  subi, 
N'a  point  brisé  cette  âme  aux  ardeurs  toujours  sûres; 
Tel  un  glaive,  qu'on  crut  usé  dans  les  blessures, 
Vaut  mieux  pour  la  bataille,  ayant  été  fourbi. 


Donc,  supporte,  et  désire,  âme  que  tout  terrasse  ! 
La  honte  n'a  pas  mis  sa  rougeur  à  mon  front; 
Et  les  événements,  ces  lâches,  entendront 
Mon  dernier  râle,  avant  que  je  demande  grâce! 
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XXVI 


LA  DERNIERE  AME 


à  Gustave    Flaubert 


Le  ciel  était  sans  dieux,  la  terre  sans  autels. 
Nul  réveil  ne  suivait  les  existences  brèves. 
L'homme  ne  connaissait,  déchu  des  anciens  rêves, 
Que  la  Peur  et  TEnnui  qui  fussent  immortels. 


Le  seul  chacal  hantait  le  sépulcre  de  pierre. 

Où,  mains  jointes,  dormit  longtemps  laïeul  sculpté; 

Et,  le  marbre  des  bras  s'étant  émietté, 

Le  tombeau  même  avait  désappris  la  prière. 
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Qui  donc  se  souvenait  qu'une  âme  eût  dit  :  Je  crois  ! 
L'antique  oubli  couvrait  les  divines  légendes. 
Dans  les  marchés  publics  on  suspendait  les  viandes 
A  des  poteaux  sanglants  faits  en  forme  de  croix. 


Le  vieux  Soleil  errant  dans  l'espace  incolore 
Était  las  d'éclairer  d'insipides  destins... 
—  Un  homme  qui  venait  de  pays  très-lointains 
Me  dit  :  «  Dans  ma  patrie  il  est  un  temple  encore. 


«  Antique  survivant  des  siècles  révolus, 
«  Il  s'écroule  parmi  le  roc,  le  lierre  et  l'herbe, 
«  Et  garde,  encor  sacré  dans  sa  chute  superbe, 
«  Le  souvenir  d'un  Dieu  de  qui  le  nom  n'est  plus.  » 


Alors  j'abandonnai  les  villes  sans  église 
Et  les  cœurs  sans  élan  d'espérance  ou  d'amour 
En  qui  le  Doute  même  était  mort  sans  retour 
Et  que  tranquiUisait  la  Certitude  acquise . 


Les  jours  après  les  jours  s'écoulèrent.  J'allais. 
Près  de  fleuves  taris  dormaient  des  cités  mortes; 
Le  vent  seul  visitait,  engouffré  sous  les  portes, 
La  Solitude  assise  au  fond  des  vieux  palais. 
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Ma  jeunesse,  au  départ,  marchait  d'un  pied  robuste  ; 
Mais  j'achevai  la  route  avec  des  pas  tremblants. 
Ma  tempe  desséchée  avait  des  cheveux  blancs 
Quand  j'atteignis  le  seuil  de  la  ruine  auguste! 


Déchiré,  haletant,  accablé,  radieux. 
Je  dressai  vers  l'autel  mon  front  que  Tâge  écrase. 
Et  mon  âme  exhalée  en  un  grand  cri  d'extase 
Monta,  dernier  encens,  vers  le  dernier  des  dieux! 
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à   Léon  Dierx. 


i&>S'^(vSy^(3^{î>y^i^  <ii.^^'(i)o^6^ 


LE  VAINCU 


Tout  ce  que  la  clarté  peut  engendrer  de  foudre, 
Tout  ce  que  TEternel  a  de  colère  en  lui, 
Dans  un  immense  éclair  venait  de  se  résoudre. 


Champ  des  premiers  combats,  le  chaos  ébloui 
Avait  porté  le  duel  resplendissant  des  Anges, 
Et  Lucifer  tombait  pour  n'avoir  pas  dit  :  oui. 
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Dans  une  profondeur  de  flammes  et  de  fanges 
S'obscurcissait  l'antique  égal  des  astres  d'or, 
L'aïeul  des  révoltés,  inhabile  aux  louanges. 


Trop  avant  dans  Tabîme  acharnant  leur  essor, 
Deux  Chérubins  hâtaient  la  fuite  de  sa  gloire  ; 
Mais  le  vaincu  lutta  dans  sa  défaite  encor. 


11  vainquit!  joie  unique  en  l'infini  déboire! 
Sur  les  deux  serviteurs  du  maître  contesté 
Plana,  démesuré  drapeau,  son  aile  noire  ! 


L'un  des  Chérubins  dit  :  «  Puisque  tu  m'as  dompté, 
a  Puisque  en  nous  le  divin  triomphe  a  laissé  prendre 
«  Un  instant  de  victoire  à  son  éternité  : 


«'  Éteins  notre  lueur  sidérale  en  ta  cendre, 

«  Et,  le  cœur  consolé  par  de  communs  tourments, 

«  Dans  ta  chute  avec  toi  force-nous  à  descendre.  » 


Autour  de  lui,  les  siens,  dans  ces  mornes  moments^ 
Les  fils  de  son  orgueil,  les  aiglons  de  son  aire. 
Tombaient,  brûlés  d'éclairs  et  de  foudre  fumants. 


J 
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Lui-même,  expiateur  marqué  par  le  tonnerre^ 
Il  se  voyait  le  long  des  temps  illimités 
Tramer  un  désespoir  mille  fois  centenaire! 


Il  saurait  l'infernal  amour  des  cieux  quittés, 
Et  du  jour,  dans  la  nuit^  le  souvenir  acerbe. .. 
a  Anges,  dit-il,  ouvrez  votre  aile,  et  remontez  !  » 


Alors  les  cieux  vainqueurs  frémirent  !  O  doux  verbe  ! 
O  grandeur  du  premier  maudit,  compatissant  ! 
Les  serviteurs  du  Trône,  émus  dans  leur  superbe. 


Interrogeaient  les  yeux  troublés  du  Tout -Puissant. 
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L'ORGUEIL 


La  matière  et  la  forme  étaient  encor  futures. 


Le  Seigneur  désira  Tamour  des  créatures; 
Il  fit  cet  univers  magnifique  et  charmant^ 
Disant  :  «  L'homme  y  vivra  dans  le  contentement 
De  respirer  mon  souffle  et  de  voir  ma  lumière.  « 
Et,  du  pied,  le  Seigneur  fit  rouler  une  pierre, 
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Et  la  pierre  prit  vie^  et  ce  fut  iliomme. 

Dieu 
Dit  à  rhomme  :  «  Ton  nom  est  Adam.  Le  ciel  bleu 
Et  ses  astres,  la  terre  et  ses  bêtes  sans  haine, 
Celles  des  monts^  des  bois,  et  celles  de  la  plaine. 
Et  les  fleuves,  et  lair  sacré  qui  tlnvestit. 
Et  la  femme  dont  l'œil  est  un  ciel  plus  petit 
Mais  aux  rayons  plus  doux  que  ceux  des  astres  mêmes. 
Afin  qu'humble  et  ravi,  tu  m'adores  et  m'aimes. 
Je  te  les  donne^  ainsi  que  le  nom  qui  te  sied.  » 

L'homme  cria  :  «  Pourquoi  m'as-tu  poussé  du  pied?  » 
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LES  FILS  DES  ANGES 


Un  jour,  les  fils  du  Ciel,  bravant  la  règle  austère, 

S'unirent  clandestins  aux  filles  de  la  Terre, 

Pendant  que  celles-ci  dormaient  leur  doux  sommeil. 

«  Qui  nous  a  mis.  Seigneur,  ces  flammes  de  soleil 
Et  ces  nimbes  parmi  nos  longues  chevelures  ? 
Quels  étaient  ces  baisers  chauds  comme  des  brûlures 
Que  la  nuit  chaste  a  vus  se  poser  sur  nos  fronts? 
C'est  d'un  mal  inconnu,  divin,  que  nous  souffrons. 
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Et  nous  n'avons  jamais  été  comme  nous  sommes.  » 
Ainsi  dirent  tout  bas  les  épouses  des  homm.es, 
Le  matin,  en  peignant  leurs  cheveux. 

Et  depuis^ 
On  les  voyait  rester  longtemps  autour  des  puits, 
Immobiles,  avec  la  cruche  de  grès  rose 
A  l'épaule,  disant  parfois  :  «  C'est  une  chose 
Grave!  »  et  se  concertant  jusqu'au  soleil  couché. 


Hélas!  pendant  la  nuit  du  mystique  péché. 
Elles  avaient  conçu  sous  le  baiser  des  Anges! 

«  Holà!  femmes,  voici  des  rejetons  étranges. 

Crièrent  les  époux  quand  les  fils  furent  nés. 

Et  c'est  mal  à  propos  que  vous  nous  les  donnez. 

Leur  front  a  des  lueurs  d'étoile  qui  se  lève; 

Leur  œil  jette  l'éclair  comme  lacier  du  glaive 

Que  les  jeunes  guerriers  portent  pour  le  combat; 

Une  aile  impatiente  et  grand  ouverte  bat 

Leurs  flancs,  aile  de  cygne  ou  de  colombe  ou  d'aigle! 

Et  quand  leur  chevelure  ardente  se  dérègle. 

C'est  comme  un  bélier  d'or  secouant  sa  toison  ! 

Voici  le  déshonneur  entré  dans  la  maison; 

Mais  d'où  qu'il  soit  venu,  nous  voulons  qu'il  en  sorte. 

Nous  ne  fîmes  jamais  enfants  de  cette  sorte. 
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Les  nôtres  sont  cagneux,  bossus,  ils  ont  le  pied 
De  travers  et  les  yeux  sans  flammes,  comme  il  sied 
Aux  légitimes  fils  des  honnêtes  familles.  « 


Là-dessus  les  époux  firent  venir  les  filles 

Que  l'esclavage  courbe  aux  travaux  les  plus  vils. 

«  Vous  allez  emporter  ces  bâtards,  dirent-ils. 

Vous  les  exposerez  loin  de  toute  citerne. 

Dans  un  bois  que  le  cri  des  lionnes  consterne, 

Sans  eau,  sans  fruits,  sans  pain,  et  si  Tun  d'eux  survit. 

Un  seul!  vous  périrez  toutes.  » 

Alors  on  vit 
Les  servantes  verser  des  larmes  sur  les  langes 
En]emportant  les  fils  adorables  des  Anges! 
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LE  CONSENTEMENT 


Ahod  fut  un  pasteur  opulent  dans  la  plaine. 
Sa  femme,  un  jour  d'été,  posant  sa  cruche  pleine, 
Se  coucha  sous  un  arbre  au  pays  de  Béthel, 
Et,  s'endormant,  elle  eut  un  songe,  qui  fut  tel  : 


D'abord  il  lui  sembla  qu'elle  sortait  d'un  rêve 
Et  qu'Ahod  lui  disait  :  «  Femme,  allons,  qu'on  se  lève. 
Aux  marchands  de  Ségor,  l'an  dernier,  j'ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû. 
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Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 

Qui  pourrais-je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place  ? 

Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 

Vas,  et  réclame-leur  trente  sicles  d'argent.  » 

Elle  n'objecta  point  le  désert^,  Tépouvante^ 

Les  voleurs.  «  Vous  parlez,  maître,  à  votre  servante.  » 

Et  quand,  montrant  la  droite,  il  eut  dit  :  «  C'est  par  là  !  » 

Elle  prit  un  manteau  de  laine,  et  s'en  alla. 

Les  sentiers  étaient  durs  et  si  pointus  de  pierres 

Qu'elle  eut  du  sangauxpiedsetdespleursauxpaupières. 

Pourtant  elle  marcha  tout  le  jour,  et,  le  soir. 

Elle  marchait  encor,  sans  entendre  ni  voir. 

Quand  tout  à  coup,  de  lombre,  avec  un  cri  farouche, 

Quelqu'un  bondit,  lui  mit  une  main  sur  la  bouche. 

D'un  geste  forcené  lui  vola  son  manteau 

Et  s'enfuit,  lui  laissant  dans  la  gorge  un  couteau  ! 


A  ce  coup,  le  sursaut  d'une  transe  mortelle 
La  réveilla. 

L'époux  se  tenait  devant  elle. 
«  Aux  marchands  de  Ségor,  lui  dit-il,  j'ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû. 
Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 
Qui  pourrais-je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place? 
Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 
Vas,  et  réclame- leur  trente  sicles  d'argent.  » 


Contes  épiques  loi 


La  femme  dit  :  «  Le  maître  a  parlé,  je  suis  prête.  » 
Elle  appela  ses  fils,  mit  ses  mains  sur  la  tête 
Du  fier  aîné,  baisa  le  front  du  plus  petite 
Et,  prenant  son  manteau  de  laine,  elle  partit. 
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L'ENFANT  KRICHNA 


Midi  fait  resplendir  et  fumer  les  rivages. 
Avec  les  jeunes  paons  et  les  chèvres  sauvages, 
Se  joue  au  bord  de  leau  Kriçhna,  Tenfant  divin. 


Là-bas,  roulant  son  ombre  aux  pentes  du  ravin 
Et  voilé  d  une  brume  où  l'aspect  se  déforme, 
L'escarpement  confus  d'une  montagne  énorme 
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Porte  le  Bhandîra  qui  semble  une  forêt; 
Et  cet  arbre  si  haut  s'élève  qu'il  pourrait. 
Dominateur  d'un  bois  de  cyprès  et  d'yeuses. 
Voir  le  Gange  rouler  ses  eaux  mélodieuses 
A  travers  les  cheveux  effrayants  de  Ci  va. 


Kriçhna,  Tenfant  divin,  le  long  des  berges,  va. 

Plein  d'aise.  La  liane  et  la  brise  au  passage 

Caressent  le  lotus  sombre  de  son  visage 

Épanoui.  Pieds  nus  sur  les  galets  luisants, 

11  court  avec  le  souffle  et  Tonde.  Il  a  six  ans. 

Il  court.  Pleines  de  fleurs,  ses  mains  sont  des  corbeilles. 

Il  jase  avec  le  flot  qui  chante  et  les  abeilles. 

Sa  nourrice  le  suit  et  dit  souvent  :  «  Kriçhna, 

Prends  garde  !  »  Mais  l'enfant  rase  le  bord  et  n  a 

Point  souci  de  la  voix  grondeuse  qui  s'effraie. 


Or,  près  de  l'eau,  teignant  de  sang  la  verte  haie. 
Les  fruits  ronds  du  vimba  rougissent  par  milliers. 
On  pourrait,  d'un  peu  loin,  croire  que  des  colliers 
De  corail,  au  milieu  des  fleurs  d'épine  écloses, 
Ont  dénoué  leurs  fils  et  semé  leurs  grains  roses. 
Sous  les  feuilles  du  blanc  jasmin  qui  la  voila 
Kriçhna  ne  cherche  plus  Tabeille.  Le  voilà, 
Mordant  la  chair,  buvant  le  sang  des  graines  mûres. 
Et  les  roux  écureuils  enfuis  sous  les  ramures, 
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Jaloux^  songent  :  Quand  donc  en  aura-t-il  assez? 

<(  Fils  de  mon  maître,  dit  la  nourrice,  laissez 
Cet  arbre.  »  Mais  le  fils  de  Vaçou  continue 
Son  repas.  Une  branche  est  déjà  toute  nue 
Et  reflète  dans  l'eau  son  squelette  épineux. 


«  Les  vimbas,  quelquefois,  ont  des  fruits  vénéneux, 
Mon  cher  seigneur  î  » 

Kriçhna  dépouille  une  autre  branche. 


«  Dans  la  jatte  d'ivoire  où  votre  soif  s'étanche. 
Je  verserai  le  miel  odorant  du  mangou  !  » 

Kriçhna  rit.  Les  deux  pieds  dans  le  fleuve,  le  cou 
Dans  les  ronces,  il  mange,  et  nargue  le  reproche. 
Et  rit. 

La  femme  alors,  en  colère,  s  approche. 
Le  saisit,  et  :  «  Quittez  cet  arbre!  Je  le  veux!  » 
Lui  dit-elle. 

Kriçhna  ne  rit  plus.  Des  cheveux 
Farouches,  sur  son  front  où  s'allume  le  signe 
Du  Soleil,  imprévus,  se  dressent!  Il  trépigne. 
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L'œil  noir  de  sang,  le  sein  renflé,  les  bras  tordus, 
11  ouvre,  toute  rose  encor  des  fruits  mordus, 
Sa  bouche,  et  la  nourrice,  avec  un  cri,  recule. 
Car,  dans  la  profondeur  rouge  d'un  crépuscule 
Plein  d  astres  et  d'éclairs  qui  remplit  le  dedans 
De  la  bouche  au  delà  des  quatre-vingt-dix  dents, 
Elle  a  vu,  sombre  choc  de  monts,  de  ciels  et  d  ondes, 
Passer  la  vision  terrible  des  trois  Mondes! 
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LE  DISCIPLE 


Le  Bouddha  rêve,  ayant  dans  ses  mains  ses  orteils. 

Pourna  dit  :  «  Les  esprits  affranchis  sont  pareils 
Au  libre  vent  du  nord  dans  le  ciel  sans  nuage  ! 
Grimpant  aux  rocs,  passant  les  fleuves  à  la  nage. 
Aux  peuples  très-lointains  des  bords  très-reculés, 
Pour  qu'ils  soient  délivrés  et  qu'il  soient  consolés, 
Maître,  j'apporterai  ton  dogme  secourable. 

—  Si  ces  peuples,  répond  le  Bouddha  vénérable, 


Contes  épiques  ion 

T'outragent,  ô  disciple  aimé,  que  diras-tu  ? 

■ —  Ces  peuples  sont  doués,  dirai-je,  de  vertu. 
Car  ils  n'ont  point  jeté  de  sable  à  mes  paupières, 
Et,  doux,  ne  m  ont  frappé  ni  des  mains  ni  de  pierres. 

—  Mais  s'ils  t'osent  frapper  de  pierres  ou  des  mains? 

—  Ces  peuples  sont  très-bons^  dirai-je,  et  très-humains. 
Car  leurs  mains  à  lancer  des  pierres  occupées 

N'ont  point  levé  sur  moi  de  bâtons  ni  d'épées. 

—  Mais  si  leur  fer  t'atteint  ? 

—  Je  dirai  :  Qu'ils  sont  doux 
De  frapper  sans  me  faire  expirer  sous  les  coups  ! 

—  Mais  si  tu  meurs  ? 

—  Heureux  ceux  qui  cessent  de  vivre  î 

—  C'est  bien,  dit  le  Bouddha.  Va,  console,  et  délivre.  » 
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PENTHESILEE 


REINE    DES    AMAZONES 


La  reine  au  cœur  viril  a  quitté  les  cieux  froids 
De  la  Scythie. 


Avec  ses  sœurs  vierges  comme  elle, 
Elle  gagne  la  plaine  où  la  bataille  mêle 
Les  courages  sanglants  et  les  blêmes  effrois. 
Qu'une  autre  en  son  logis  iîle  les  lentes  laines  ! 
Elle,  un  désir  la  mord,  indocile  aux  retards, 
De  vaincre  le  plus  fort,  le  plus  beau  des  Hellènes, 
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Achille!  Et  son  cheval  bondit^  les  crins  épars^ 

Et  l'emporte  vers  la  mêlée, 

Et  le  cri  de  Penthésilée 
S'ajoute  au  bruit  montant  des  armes  et  des  chars! 


«  Achille!  Achille!  Achille!  ô  héros!  voici  l'heure 
Où  ton  sang  coulera  comme  un  ruisseau  vermeil  ! 
Tout  plein  d'un  songe  horrible,  et  fuyant  le  sommeil, 
Ton  père  aux  cheveux  gris  hurle  dans  sa  demeure! 


Tu  fus  comme  un  lion  dans  une  bergerie; 
Tu  fus  comme  un  vent  noir  dans  un  bois  de  roseaux 
Que  de  rois,  ô  guerrier!  mangés  par  les  oiseaux 
Sur  un  sol  qui  n'est  pas  celui  de  la  patrie  ! 


Les  festins  te  plaisaient  après  les  chocs  d  epées; 
Tu  domptais,  jeune  dieu!  les  cœurs  de  vierge  aussi. 
Quand  sur  tes  bras  charmants,  noirs  d'un  sang  épaissi, 
Roulaient  les  boucles  d'or  de  ton  casque  échappées! 


Mais  frémis  à  ton  tour!  Le  glaive  enfin  se  dresse 
Qui  percera  ton  sein  comme  un  sein  d'enfant  nu; 
Car  l'amazone  vient  qui  n'a  jamais  connu 
La  peur  ni  la  tendresse  !  » 
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Telle,  en  sa  course,  hélas!  qui  n'eut  point  de  retour, 
Par  dessus  les  fracas  criait  la  vierge  fière! 
Elle  ne  savait  pas  qu'avant  la  fin  du  jour. 
Mourante,  elle  mordrait  la  sanglante  poussière, 
En  jetant  au  vainqueur  beau  comme  une  guerrière 
Un  regard  moins  chargé  de  haine  que  d'amour! 
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PARVULUS 


Le  Seigneur  enseignait  le  peuple  au  bord  des  mers. 
Sa  voix  douce  apaisait  les  ouragans  amers 
Et  sa  parole  ôtait  Tamertume  des  âmes. 
Versant  la  joie  aux  bons  et  l'espoir  aux  infâmes, 
«  Quiconque  d  un  cœur  vrai,  disait-il,  m'aimera, 
Dans  la  gloire  verra  mon  Père,  et  me  verra.  » 
Et  le  peuple  écoutait  dans  une  humble  attitude. 

Mêlée  au  dernier  rang  de  cette  multitude, 
Une  femme  tenait  son  enfant  par  la  main. 
Ils  s'étaient,  pour  entendre,  arrêtés  en  chemin, 
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Elle,  vieille  déjà,  glaneuse  qui  défaille 

Sous  une  gerbe,  hélas!  non  de  blé,  mais  de  paille, 

Mère  au  sein  soulevé  par  des  soupirs  profonds; 

Lui,  très-petit,  blond,  rose,  et  vêtu  de  chiffons, 

Et  souriant  à  tout  dans  sa  misère  en  fête. 

Or,  Tenfant  dit  :  «^  Là-bas,  qui  donc  parle? 

—  Un  prophète, 
Mon  fils,  un  homme  saint  qui  prêche  un  saint  devoir. 

—  Un  prophète,  ma  mère?  oh!  je  voudrais  le  voir.  » 
Et  voilà  qu'il  se  glisse  et  se  soulève  et  pousse. 
Afin  de  voir  le  Maître  à  la  parole  douce; 
Mais  la  foule  est  profonde  et  ne  s'écarte  pas. 

«  Mère,  si  vous  vouHez  me  prendre  dans  vos  bras, 
Je  le  verrais. 

—  Je  suis  trop  lasse,  »  dit  la  mère. 
Alors  Tenfant  fut  pris  d'une  tristesse  amère. 
Et  des  pleurs  se  formaient  dans  son  œil  obscurci. 

Jésus  fendit  la  foule  et  lui  dit  :  «  Me  voici.  * 
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LA  FEMME  ADULTERE 


Un  vieillard  est  assis  dans  Tombre  sur  un  banc. 
Autour  de  lui  la  salle  est  immense  et  déserte. 
On  pourrait  voir  au  loin  par  la  fenêtre  ouverte 
Jérusalem  rougir  sous  le  soleil  tombant. 


L'œil  clos,  les  bras  croisés,  et  sans  qu'un  poil  ne  bouge 
De  sa  barbe  touffue  ou  de  ses  blancs  sourcils, 
Cet  homme  a  Tair  d'un  mort  qui  se  tiendrait  assis, 
Tant  sa  forme  est  rigide  en  sa  tunique  rouge. 
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Mais  sous  la  dureté  livide  de  la  chair 
Se  débat  en  hurlant  langoisse  intérieure^ 
Comme  un  chacal  captif  qui  miaule  et  qui  pleure 
Bondit  sans  l'ébranler  dans  sa  cage  de  fer. 


Il  voit  en  son  esprit,  Dieu  voulant  qu'il  le  voie, 
Hommes,  femmes,  enfants  que  Ton  tient  par  la  main, 
Tout  un  peuple  courir  sur  le  même  chemin 
Avec  des  cris  de  haine  et  des  clameurs  de  joie. 


Devant  la  multitude  une  femme  s'enfuit, 
Frissonnante,  éperdue,  et  courbant  vers  la  terre 
Le  front  déshonoré  de  la  femme  adultère 
Que  lapident  déjà  la  menace  et  le  bruit. 


Elle  fuit,  demi-nue,  et  sa  pudeur  tardive 
Sous  des  lambeaux  pressés  de  ses  voiles  épars 
Voudrait  cacher  aux  yeux  braqués  de  toutes  parts 
La  beauté  déplorable  où  leur  fureur  s'avive. 


Parfois  elle  s'arrête  et  tombe  à  deux  genoux. 
Tendant  les  mains,  criant,  plus  morte  que  vivante. 
Les  suprêmes  appels  que  la  détresse  invente; 
Mais  le  peuple  hideux  amasse  des  cailloux. 
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Le  vieillard  voit  cela  sans  lever  la  paupière. 
Son  chef  n'a  point  tremblé.  Son  sein  ne  s  enfle  pas. 
Seulement,  de  sa  manche  il  tire  un  maigre  bras, 
Comme  pour  ramasser  et  lancer  une  pierre. 


Alors  la  porte  s'ouvre,  et,  debout  sur  le  seuil, 
Ayant  le  flamboiement  du  couchant  derrière  elle^ 
Une  femme  apparaît,  blanche  et  surnaturelle. 
Le  sourire  à  la  lèvre  et  l'extase  dans  l'œil  î 


Le  vieillard,  en  sursaut,  se  dresse  vers  la  porte  ! 
Il  regarde  et  s'étonne,  il  touche  et  ne  croit  pas  ; 
Puis,  les  deux  bras  au  ciel^  et  reculant  d'un  pas  : 
«  Dieu  de  Jacob  î  dit-il,  que  nous  veut  cette  morte? 


—  Morte?  non.  Prêtez-moi  l'oreille,  ouvrez  les  yeux. 
J'étais  morte  en  naissant,  mais  ce  jour  me  délivre. 
Et  mille  nouveau-nés  ont  moins  d'heures  à  vivre 
Que  je  ne  compterai  de  siècles  dans  les  cieux  ! 


—  Tu  vis  !  qui  la  permis  ?  par  quels  juges  absoute. 
Offenses-tu  mon  seuil  de  ton  pied  criminel  ? 
O  Seigneur!  n'est-il  plus  de  lois  dans  Israël? 
G  peuple!  n"est-il  plus  de  pierres  sur  la  route? 
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—  Un  nouveau  laboureur  ensemence  les  champs. 
Le  Fils  pardonne  à  ceux  que  le  Père  châtie, 
Et  pour  que  son  Eglise,  un  jour,  en  soit  bâtie, 
Les  cailloux  du  chemin  ne  seront  plus  méchants. 


11  a  dit  :  «  Qu'il  lui  jette  une  première  pierre, 
«  Celui-là  d'entre  vous  qui  vécut  sans  péché  !  » 
Un  scribe  qui  tenait  un  pavé  Ta  lâché; 
Et  sur  les  pieds  du  Christ  j'ai  béni  la  poussière. 

—  Le  Christ,  dis-tu  ?  Quel  est  ce  prophète  subtil 
Qui  du  péché  de  Tun  fait  à  T autre  un  refuge  ? 
C'est  la  Loi  qui  condamne,  et,  parce  que  le  juge 
N'était  pas  innocent,  le  coupable  l'est-il? 


—  Au  yeux  du  Rédempteur  ineffable  qui  donne 
A  notre  antique  nuit  l'aube  d'un  nouveau  jour, 
Et  qui,  haï  de  tous,  off"re  à  tous  son  amour, 
Le  pardon  est  meilleur  que  l'équité  n'est  bonne. 


—  Moi  seul,  à  qui  justice  était  due  en  effet, 
J'aurais  pu  pardonner.  Mais  lui,  d'où  vient  qu'il  l'ose? 
De  quel  droit  se  fait-il  arbitre  dans  ma  cause. 
Puisqu'il  n'a  pas  souffert  du  mal  que  tu  m'as  fait? 
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Est-ce  lui  qui  f  aima^  jeune  et  belle^  de  sorte 
Qu'ayant  livré  la  charge  en  or  de  trois  chameaux. 
Il  posséda  Tépouse  avec  qui  plus  de  maux 
Qu'il  n'avait  de  deniers  entrèrent  par  sa  porte? 


A-t-il,  pendant  quatre  ans^  savouré  le  poison 
De  ta  voix  qui  mentait,  et  béni  le  mensonge  ? 
A-t-il,  quand  vint  le  jour  où  le  soupçon  nous  ronge, 
Comme  on  traque  un  renard,  guetté  la  trahison? 


Non,  c'est  moi  qui,  jaloux,  furtif,  Toeil  aux  serrures. 
T'ai  vue  enfin  livrer  aux  plaisirs  d'un  amant 
Et  ta  ceinture  d'or,  et  ton  beau  vêtement. 
Et  ton  flanc  découvert,  plus  beau  que  les  parures. 


C'est  à  moi  que,  féconde  en  des  bras  dissolus, 
Cependant  que,  vieillard  étonné  d'être  père. 
Je  m'enorgueiUissais  de  notre  lit  prospère. 
Tu  donnas  des  enfants  que  je  n'embrasse  plus! 


Ah!  quand  tous  mes  agneaux  bêlent  dans  mon]étable. 
Quand  il  ne  manque  pas  à  ma  vigne  un  raisin. 
Au  larron  qui  pilla  les  trésors  du  voisin 
Je  puis  facilement  me  montrer  charitable! 
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Mais  ils  sont  moins  cléments, ceux  à  qui  l'on  fit  tort; 
Le  voleur  subira  la  prison  et  l'amende. 
Donc,  plus  dépouillé  qu'eux^  j'approuve  et  je  demande 
Que,  pesant  le  dommage,  on  m'accorde  ta  mort. 


On  me  doit,  au  milieu  des  femmes  indignées^ 
Sous  les  pavés  tombant  drus  comme  des  grêlons, 
Ta  belle  chair  qui  saigne  et  tes  beaux  cheveux  longs, 
Aux  mains  de  tes  bourreaux,  dispersés  par  poignées! 


Et  ton  nom  exécrable  au  souvenir  humain. 
Et  tes  os  sans  sépulcre,  aux  chairs  évanouies^ 
Écrasés  par  la  roue  et  blanchis  par  les  pluies. 
Devenus  des  jouets  aux  enfants  du  chemin! 


—  Hélas  î  pardonnez-la,  comme  il  l'a  pardonnée. 
L'injure  que  j'ai  faite  autant  à  lui  qu'à  vous  ! 
Puisqu'il  vous  a  montré  l'exemple  d'être  doux^ 
Laissez  au  repentir  ma  jeune  destinée. 


—  Le  péché  qu  une  femme  a  commis  contre  lui^ 
Il  peut  le  pardonner,  si  telle  est  sa  pensée. 
Mais,  puisqu  enfin  sa  loi  n'est  pas  seule  offensée, 
Qu'il  laisse  agir  en  paix  la  justice  d'autrui  !  » 


Contes  épiques  119 


A  ces  mols^  assemblant  sa  force  rajeunie. 

Vers  1  épouse  qui  fuit  blême  en  ses  voiles  blancs 

Il  marche,  et  ses  vieux  bras  qui  ne  sont  point  tremblants 

Emportent  d'un  effort  l'adultère  impunie. 


La  fenêtre  est  ouverte  et  le  gouffre  apparaît. 
«  Les  pierres  de  la  route  en  des  mains  infidèles 
N'osèrent  pas  aller  jusqu'à  toi,  va  vers  elles  ! 
Dit  le  vieillard,  et  meurs  selon  Tantique  arrêt. 


Le  vide  ayant  reçu  le  corps  de  l'adultère, 

Il  revient  sur  ses  pas  sans  paraître  attristé, 

Et,  s'asseyant  dans  Tombre  avec  tranquillité  : 

«  Qu'il  soit  clément  au  ciel!  je  fus  juste  sur  terre. 
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LA  DERNIERE  ABEILLE 


Vents,  pluiC;,  éclairs  faisaient  rage  de  telle  sorte 
Qu'on  n'avait  jamais  vu  de  tempête  aussi  forte. 
Sous  Lépaisseur  des  bois  par  la  bise  ployés, 
Dans  les  nids,  les  petits  oiseaux  mouraient  noyés, 
Et  Touragan  broyait  toutes  les  créatures 
Qui  n'ont  point  pour  abri  de  solides  toitures  : 
L'abeille  dans  la  fleur  brisée,  et  le  grillon 
Transi  sous  le  léger  brin  d'herbe  du  sillon. 


1 


Contes  épiques  121 


Or,  Maria,  qu'on  nomme  autrement  Myrième, 
Vit^  ce  soir^,  un  point  d'or  frôler  la  vitre  blême. 
Et  c'était  une  abeille,  hélas  !  près  de  mourir. 
Qui  heurtait,  espérant  que  l'on  viendrait  ouvrir. 
La  Mère  du  Sauveur  entr'ouvrit  la  fenêtre. 
Elle  prit  dans  ses  doigts  le  pauvre  petit  être. 
Reconnut  que  c'était  la  reine  d'un  essaim. 
L'essuya  d'un  baiser  et  la  mit  dans  son  sein 
Pour  qu'elle  y  réchauffât  ses  deux  ailes  vermeilles. 
Sans  cela,  les  étés  n'auraient  plus  eu  d'abeilles. 
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LE  LION 


Comme  elle  était  chrétienne  et  n'avait  pas  voulu, 
Pour  de  vains  dieux  d'argile  ou  de  bois  vermoulu^ 
Allumer  de  l'encens  ni  célébrer  des  fêtes, 
Le  préteur  ordonna  de  la  livrer  aux  bêtes  ; 
Et  comme  elle  était  jeune  et  vierge,  et  rougissait 
Quand  l'œil  du  juge  impur  sur  elle  se  fixait. 
Une  clause  formelle  en  Tédit  contenue 
Précisa  qu'au  supplice  on  la  livrerait  nue. 
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Nue^  et  le  sein  voilé  de  ses  chastes  cheveux, 
Elle  entra  dans  le  cirque. 


En  quatre  bonds  nerveux. 
Un  lion,  famélique  et  rugissant  de  joie, 
Jaillit  de  la  carcère  et  vint  flairer  la  proie. 
Le  peuple  regardait^  étrangement  jaloux. 
Palpiter  ce  corps  blanc  près  de  ce  mufle  roux, 
Et  montrait,  allumé  d'une  affreuse  luxure, 
Des  rictus  de  baiser,  peut-être  de  morsure. 
Elle,  chaste,  tirait  ses  cheveux  sur  son  sein. 


Cependant  le  lion,  instinctif  assassin, 
Entre-bâillait  déjà  sa  gueule  carnassière. 

«  Lion!  »  dit  la  chrétienne. 


Alors,  dans  la  poussière 
On  le  vit  se  coucher,  doux  et  silencieux  ; 
Et,  comme  elle  était  nue,  il  ferma  les  deux  yeux. 
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LE  PRÉDESTINÉ 


Cette  nuit-là,  le  vent,  par  tonnantes  saccades. 
D'un  bout  à  Fautre  bout  de  l'horizon  roulait, 
Et  les  nuages  bas  s'effondraient  en  cascades. 

Nuit  lugubre.  Parfois  un  éclair  violet. 

Bref  comme  uncoupdefouet,cinglaitles  vastes  ombres: 

Alors  le  long  Volga,  fugace,  étincelait. 
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Car  c'était  dans  les  bois  et  dans  les  steppes  sombres 
Où  Blèda,  subjuguant  les  antiques  Germains, 
De  leurs  libres  hameaux  avait  fait  des  décombres. 


Lents,  courbés,  et  sous  leurs  manteaux  croisant  leurs  mains, 
Deux  prêtres,  blancs  vieillards  appuyés  l'un  à  l'autre^ 
Traversaient,  cette  nuit,  le  désert  sans  chemins. 


Ils  pensaient  :  «  Cette  voie,  étant  dure,  est  la  nôtre.  » 
Celui  qu'on  nommait  Jean  comptait  le  plus  de  jours  ; 
Le  plus  jeune  avait  nom  Pierre,  comme  l'apôtre. 


Ils  apportaient  le  Verbe  à  ces  barbares  sourds, 

Les  Huns,  fils  des  Mogols,  lesquels  eurent  pour  pères 

Les  Tatars  accouplés  aux  femelles  des  ours. 


Constantinople,  en  proie  aux  bassesses  prospères, 

Avait  exilé  Jean,  et  Pierre  était  venu 

De  Rome,  où  l'hérésie  a  ses  plus  sûrs  repaires. 


Dans  l'ombre  sans  étoile  et  dans  le  désert  nu 
L'orage  les  ayant  assaillis  loin  des  tentes. 
Ils  se  hâtaient  sans  peur  vers  un  but  inconnu. 
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Disputant  aux  vents  froids  leurs  robes  palpitantes^ 
Comme  on  fait  devant  Tâtre  ils  parlaient  en  marchant 
De  leurs  soucis,  de  leurs  regrets,  de  leurs  attentes. 


Pierre  disait  :  «  Mon  Dieu!  Sur  ce  double  penchant, 
«  Luxure  et  Cruauté,  Rome  branle  et  s'écroule; 
«  Qui  n'est  pas  débauché,  dans  ce  siècle,  est  méchant. 


«  Une  infâme  descente  emporte  prince  et  foule; 
«  Et  vers  TEnfer  qui  s'ouvre  en  bas  visiblement 
«  L'universel  salut  est  la  pierre  qui  roule.  » 


Jean  disait  :  «  Qu'elle  tombe  et  soit  un  lac  fumant, 
«  La  ville,  ô  Constantin,  qui  maintenant  caduque 
«  Pour  charpente  eut  ta  force  et  ta  foi  pour  ciment! 


»'  Le  front  sous  ta  couronne  et  le  pied  sur  ta  nuque, 
"  Des  nains  régnent  :  l'enfant  Théodose  et  sa  sœur^ 
«  Et  Chrysaphe;  le  seul  qui  soit  homme  est  eunuque. 


«  Cependant,  protégé  par  leur  lâche  douceur, 

«  Nestorius  insuffle  aux  âmes  sa  démence, 

«  Du  Diable  ou  de  soi-même  nifàme  confesseur! 
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«  Donc  il  est  temps.  Suspends,  ô  Dieu  bon,  ta  clémence! 

«  L'impiété,  le  vice  et  le  crime  étant  mûrs, 

«  Il  faut  que  la  moisson  formidable  commence. 


«  Suscite  un  m,oissonneur  aux  bras  rudes  et  sûrs 
«  Qui  fauche  sans  pitié  ni  relâche,  et  remplisse 
('  Les  granges  de  l'enfer  jusqu'à  rompre  les  murs  ! 


«  Dût  le  vengeur,  atroce  et  se  faisant  complice 

«  Du  mal  universel  châtié  par  le  mal, 

«  De  ceux  qu'il  punira  mériter  le  supplice  I  » 


Jean  se  tut.  Pierre  dit  :  «  Amen  î  »  D'un  pas  égal 

Les  deux  vieillards  marchaient  dans  lombreàl  aventure^ 

Flagellés  par  l'averse  et  par  le  vent  brutal. 


Une  bâtisse  ancienne  et  que  le  vent  torture 
Devant  les  voyageurs  se  dressa  brusquement, 
Croulante,  et  d  un  seul  mur  soutenant  sa  toiture. 


L'orage  la  heurtait  d'un  bond  si  véhément 

Que  Jean  se  détourna  par  prudence,  et  que  Pierre 

Dit  tout  d'abord  :  «  Le  mur  va  choir  dans  un  moment. 
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Quiconque,  la  fatigue  ayant  clos  sa  paupière, 
Se  coucherait  ici  sur  l'herbe  et  les  gravats, 
S'éveillerait  bientôt  dans  un  linceul  de  pierre. 


—  Certes  !  »  repartit  Jean.  Comme  ils  pressaient  le  pas 
Avec  peine,  leurs  pieds  s'alourdissant  de  fange. 
Une  Voix  dit  ces  mots  :  «  Mur!  ne  t'écroule  pas!  » 


La  voix  qui  proférait  cette  parole  étrange 

Leur  sembla  très-terrible  et  très-douce  à  la  fois. 

Qui  donc  parlait,  sinon  le  Seigneur  ou  son  ange? 


Tremblants,  ils  s'étaient  mis  à  genoux,  et  leurs  doigts 
Tâtaient  sous  le  manteau  les  crucifix  d'ivoire. 
«  Mur!  ne  t  écroule  point!  »  dit  encore  la  Voix. 


Démon  qui  disputait  au  Seigneur  la  victoire. 
L'âpre  ouragan  d'éclairs  et  d  averses  s'armait  : 
Pas  un  bloc  ne  tomba  de  la  muraille  noire. 


Pierre^  en  la  contemplant  de  la  base  au  sommet. 
Tressaillit  tout  à  coup  et  s'écria  :  «  Regarde  !  » 
Ils  virent  sur  la  terre  un  enfant  qui  dormait. 
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Il  dormait.  Eux,  béants,  la  prunelle  hagarde 

Penchés  vers  l'inconnu  qui  s'était  couché  là, 

Dirent  :  «  Quel  est  ton  nom,  ô  dormeur  que  Dieu  garde  ?  » 


L'enfant,  ouvrant  les  yeux,  répondit  :  «  Attila.» 
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DON  RUY  DIAZ 


Bardé  de  fer,  botté  de  cuir  et  casqué  d'or^ 
Don  Ruy  Diaz  appelé  le  Cid  Campéador, 
Étant  à  Rome,  entra  pour  dire  une  prière 
Dans  l'église  du  chef  des  saints  apôtres,  Pierre. 
Sept  fauteuils  étaient  là  pour  les  sept  rois  chrétiens 
Conviés  par  le  pape  à  de  longs  entretiens 
Touchant  les  intérêts  de  l'Église  et  sa  gloire. 
Un  fauteuil,  le  plus  haut  de  tous,  était  d'ivoire, 
Et,  s'approchant,  don  Ruy,  le  bon  justicier. 
Vit  les  trois  fleurs  de  lys  peintes  sur  le  dossier. 


I 
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Dont  il  conçut  dans  Tâme  une  amère  souffrance. 
«  Quoi  !  dit-il,  on  verrait  siéger  le  roi  de  France 
Sur  ce  trône,  tandis  que  mon  roi  s'assiérait, 
Lui,  le  fier  Castillan,  sur  un  vil  tabouret?  » 
Et  le  Cid,  secouant,  car  son  courroux  s'allume. 
Tout  son  habit  de  fer  comme  un  oiseau  sa  plume, 
Vers  le  siège  éclatant  sous  les  sombres  arceaux 
Marche,  et  d  un  coup  de  poing  en  fait  quatre  morceaux. 
Un  duc  —  ce  fiit^  dit-on,  le  bon  duc  de  Savoie  — 
Étant  présent,  lui  dit  :  «  Maudite  soit  la  voie 
Où  tes  pieds  ont  marché  pour  te  mettre  en  ce  lieu. 
Car  tu  viens  d'offenser  mon  roi,  le  pape,  et  Dieu.  » 
Mais  Ruy  Diaz  lui  répond  d  une  telle  poussée 
Que  l'autre  roule  à  terre,  une  côte  cassée, 
Et,  sans  plus  demander  ni  comment  ni  pourquoi, 
Rajuste  son  habit  et,  prudent,  se  tient  coi. 

Le  lendemain,  le  pape  ayant  su  la  nouvelle^ 

Dit  tout  haut  :  «  Ce  Ruy  Diaz  est  fou  par  la  cervelle,  » 

Et  l'excommunia,  s'étant  fâché  très-fort. 

Mais  don  Ruy  Diaz  jugea  que  le  pape  avait  tort. 

Il  l'alla  voir.  «  Salut,  Pape.  Je  te  conseille 

De  m'absoudre.  Les  gens  de  la  Castille- Vieille, 

Pape,  sont  violents  parfois,  quoique  très-doux. 

— Je  t'absous  de  bon  gré,  don  Ruy  Diaz!  je  t'absous.  » 
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LA  BONNE  INFANTE 


Un  jour,  (que  Dieu  les  veuille  absoudre  du  péché!) 
Un  jeune  More  avec  la  reine  était  coaché. 
Ils  folâtraient,  croyant  le  lieu  sûr.  Mais  Tinfante, 
Au  mur  collant  son  front,  les  voit  par  une  fente. 
Elle  entre  et  dit  :  «  Ma  mère  !  il  sied  mal,  sur  ma  foi. 
Que,  mon  père  vivant,  mon  père,  le  bon  roi, 
Tu  t'accouples  avec  ce  juif  de  Morérie. 

—  Eh!  rinfante,  viens  çà.  N'en  dis  rien,  je  te  prie. 


II 
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Et  sache^  mon  doux  œil,  que  je  te  donnerai 
Une  cape  écarlate  au  revers  bien  doré, 
Pour  qu'à  Noël  tu  sois  jolie  et  triomphante. 

—  Gardez  votre  manteau,  répond  la  bonne  infante. 
Et  quant  à  celui-ci  qui  te  requiert  d'amour 
Dans  le  propre  lit,  mère,  où  tu  m  as  mise  au  jour. 
Il  se  peut  bien  qu'avant  une  heure  Dieu  m'accorde 
De  le  voir,  roide  et  long,  pendre  au  bout  d'une  corde. 

Là-dessus,  les  laissant  muets  et  blancs  d'effroi, 
L'infante  alla  trouver  son  père,  le  bon  roi. 

«  Je  venais  de  m'asseoir  devant  la  nappe  blanche. 
Quand  un  More,  passant  par  là,  d'un  coup  de  hanche 
Jette  à  terre  escabeau,  vaisselle  et  gobelet. 
Bon  père,  châtiez  ce  païen,  s'il  vous  plaît. 


— ■  Infante,  je  suis  roi.  Je  suis  chrétien,  ma  fille. 
Ce  More,  fils  d'un  prince,  est  otage  en  Castille, 
Et  le  punir  d'un  mal  léger  comme  le  tien. 
Certes,  ne  serait  pas  le  fait  d'un  roi  chrétien. 

—  Je  ne  demande  rien,  bon  roi,  que  d'équitable. 
Je  suis  tombée  avec  la  vaisselle  et  la  table, 
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Et  ce  païen  maudit  (sachez  la  vérité, 
Père!)  a  cueilli  la  fleur  de  ma  virginité. 


—  L'infâme!  il  expira  sa  lâche  effronterie  !  » 
Voilà  comment  Tarfé,  ce  juif  de  Morérie, 
Avec  la  reine  ayant,  comme  j  ai  dit,  couché. 
Fut  pendu.  Dieu  les  veuille  absoudre  du  péché  ! 
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LA  FILLE  DU  DOMN 


Les  Mogols  sont  entrés  dans  les  marches  dalmates. 
L'air  roule  une  vapeur  opaque  d'aromates, 
A  cause  des  forêts  dont  on  a  vu^,  trois  jours. 
Les  arbres  résineux  fumer  sous  les  cieux  lourds; 
Et  la  plaine  est  en  feu,  vignes^  blés  et  sésames. 
Car  les  diables  mogols  aiment  les  grandes  flammes. 
Entre  laïeul  assis  dans  les  cendres  du  toit 
Et  les  petits-enfants  mi-nus  qui  n'ont  plus  froid 
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Malgré  le  temps  prochain  des  rafales  d'automne, 
Le  vaincu  voit  d'un  œil  où  la  douleur  s'étonne 
L'incendie  allumé  par  des  torches  de  pin 
Lui  vendanger  sa  vigne  et  lui  cuire  son  pain. 


Aux  cavaliers  de  FEst,  mangeurs  de  viandes  crues. 

Qui  vinrent  comme  roule  un  fleuve  au  temps  des  crues, 

Éliache,  le  Domn  des  Dalmates,  n'a  pu 

Résister,  mur  branlant  par  d'anciens  chocs  rompu. 

Maintenant  le  vieux  chef  tremble  dans  sa  demeure. 

Non  pour  lui  (que  peut-il  craindre,  pourvu  qu'il  meure?) 

Mais  pour  sa  fille,  enfant  pareille  aux  fleurs  de  lin. 

«  Elle  était  le  débile  appui  de  mon  déclin^ 

Et  son  trépas  fidèle,  hélas!  suivra  ma  perte!  » 

Tel  ce  chêne  tombé  songe  à  sa  branche  verte. 


Or  un  guerrier  mogol,  soudain,  sans  compagnon. 

Paraît  devant  le  Domn  et  dit  :  «  Sais-tu  mon  nom? 

Je  suis  le  Khan,  seigneur  de  plus  de  têtes  franches 

Que  ton  champ  n  eut  dépis  et  ta  forêt  de  branches. 

Fermes  dans  le  vallon,  maisons  dans  la  cité. 

Tes  richesses  étaient  grandes,  en  vérité! 

Mes  guerriers  ont  pillé  la  maison  et  la  ferme. 

Tes  sept  fils  étaient  beaux,  d'un  cœur  fort,  d'un  bras  ferme. 

J'avais  sept  chiens  :  ce  fut  un  corps  pour  chaque  chien. 

Mais,  moi,  qu'ai-je  gagné  dans  la  bataille?  rien. 
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Donc  il  est  fort  heureux  que  ta  fille  soit  belle. 
Fais-la  venir. 


—  Jamais! 


—  Je  suis  le  maître  :  appelle 
Ta  fille. 


-    Elle  est  si  jeune  ! 

—  Obéis. 

—  Dix-sept  ans  !  » 
Et  le  Domn  se  prosterne,  et  supplie,  et  longtemps 
Pleure  sur  les  genoux  que  son  bras  faible  entoure. 
Parfois,  comme  cherchant  quelqu'un  qui  le  secoure, 
11  jette  des  regards  furtifs  autour  de  lui  ; 
Mais  les  braves  sont  morts  et  les  lâches  ont  fui. 
a  Ta  fille!  crie  encor  le  Khan  mogol,  appelle 
Ta  fille,  ou  mes  dix  doigts  à  ton  gosier  rebelle 
Arracheront  un  cri  qui  la  fasse  accourir!  » 

Pendant  qu'il  parle,  on  voit  une  porte  s'ouvrir. 
Le  seuil  s'éclaire.  Ayant  derrière  lui  l'espace, 
Les  bois,  les  monts,  le  ciel  où  Toiseau  libre  passe,- 

9 
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Et  lumineux  comme  un  divin  justicier, 
Quelqu'un  est  là,  debout,  dans  un  habit  d'acier, 
Appuyant  les  deux  poings  sur  le  bois  d'une  hache. 

«  Je  suis  le  champion  de  ta  fille,  Éliache! 

—  Qui?  toi?  »  dit  le  Mogol,  et  vers  cet  inconnu 
Il  bondit,  en  grinçant  des  dents,  le  glaive  nu. 
Alors  l'air  retentit  du  fracas  des  armures. 
Le  tonnerre  des  coups  se  prolonge  en  murmures. 
Puis  les  rivaux  froissant  entre  eux  l'acier  bombé 
S'enlacent.  Un  cri  part.  L  un  des  deux  est  tombé. 
Le  Khan  lui  met  le  pied  sur  le  ventre,  le  glaive 
Dans  la  gorge,  et,  d'un  coup  de  gantelet,  soulève 
La  visière. 

O  stupeur  :  une  femme, une  enfanti 

Son  sang  (le  tien,  vieux  Domn!;  bouillonne  en  l'étouffant, 
Et  dans  ses  yeux  éteints,  seule,  une  larme  brille. 

«  Père,  dit-elle,  adieu.  J'ai  sauvé  votre  iîlle.  » 
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LE  LANDGRAVE  DE  FER 


à  Philippe  Reichel 


Ludwig,  qu'on  appelait  le  Landgrave  de  fer, 
Ayant  chassé  les  loups  sous  la  bise  d'hiver. 
Errait,  le  soir  tombant,  dans  une  étroite  gorge. 
Il  vit  luire  à  cent  pas  la  vitre  d'une  forge , 
Courut,  poussa  la  porte,  et  dit  au  forgeron  : 
«  Mon  cheval  éventré  d  un  seul  coup  d'éperon 
Se  débat,  tout  sanglant,  dans  la  bruyère  rouge  ; 
Je  suis  las;  loge-moi  cette  nuit  dans  ton  bouge.  » 
L'autre  dit  :  «  Si  tu  veux  mal  dormir,  dans  ce  coin 
Tu  trouveras  un  lit  fait  de  paille  et  de  foin. 
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Cependant,  étranger,  parle  et  fais-toi  connaître.  » 
Le  landgrave  hésita. 

«  J  ai  nom  Albrecht.  Mon  maître, 
Ludwig,  que  vous  nommez  le  Landgrave  de  fer, 
Gouverne  la  Thuringe  et  la  Saxe. 


—  Et  l'Enfer! 
S'écria  le  manœuvre  avec  un  air  farouche. 
Qui  proféra  ce  nom  doit  s'essuyer  la  bouche  ; 
Et  j'aurais  préféré,  certes,  n'avoir  pas  su 

De  quel  maître  est  valet  l'homme  que  j'ai  reçu.  à 

N'importe!  Quel  qu'il  soit,  d'où  qu'il  vienne,  où  qu'il  aille, 
Honneur  à  l'hôte!  Etends  ton  manteau  sur  la  paille.  » 


Le  Landgrave  Ludwig,  couché,  ne  dormit  pas. 
Non  qu'à  sa  tête  lourde  et  qu'à  ses  membres  las 
Le  repos  ne  fut  doux  que  sur  un  lit  de  plume. 
Mais  à  cause  du  bruit  du  marteau  sur  lenclume. 
Dans  le  rougeâtre  soir  où  la  flamme,  d  un  jet 
Brusque,  brille  et  s'éteint^  le  forgeron  forgeait. 
En  scandant  son  labeur  de  paroles  étranges. 


t<  O  Landgrave,  seigneur  des  forêts,  qui  te  venges. 
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Par  un  homme  pendu,  d'un  cerf  pris  dans  ton  bois; 
Seigneur  de  la  cité,  qui  voles  les  bourgeois  ; 
Seigneur  des  champs  féconds^  de  qui  les  mains  avides 
Font  que  le  manant  pleure  auprès  des  granges  vides  ; 
Toi  qui,  le  soir,  sortant  de  ton  nid  de  vautour. 
T'embusques,  pour  piller  les  marchands,  au  détour 
Des  chemins,  et  t'en  vas  sans  laver  tes  mains  rouges  ; 
Prince  que  Ton  redoute,  au  point  que,  quand  tu  bouges. 
Tout  s'ébranle  de  peur  autour  de  tes  desseins  ; 
Tortureur  des  vivants^  blasphémateur  des  saints  ; 
Oh!  ton  âme  de  fer.  Landgrave,  que  n'estelle 
Le  fer  docile  et  chaud  que  mon  marteau  martèle  !  » 
Ainsi,  sans  plus  songer  qu'un  autre  homme  était  là, 
L'étrange  forgeron,  forgeant  toujours,  parla 
Jusqu'à  Theure  où,  luisant  sous  laube  reparue. 
Le  fer  qu'il  martelait  fut  un  soc  de  charrue. 

Le  Landgrave  rentra  dans  son  château,  pensif. 

«  Le  père  sous  un  chêne  et  lenfant  sous  un  if 
Attendent,  Monseigneur,  qu'on  avise  à  les  pendre. 

—  Ils  ont  leur  grâce,  vas!  et,  de  plus,  fais-leur  rendre 
Le  sanglier  qu'ils  ont  tué  dans  ma  forêt. 

~  Les  bourgeois  d'Eisenach  affirment  qu'il  serait 
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Dur  d'exiger  déjà,  la  misère  étant  grande, 
Le  paîment  de  Timpôt  sur  le  vin. 

—  Qu'on  attende. 

—  Les  marchands  que  l'on  fit  captifs  ces  jours  derniers 
Offrent  d'or  cent  écus  et  d'argent  cent  deniers 
Pour  leur  rançon. 


—  Qu'ils  soient  libres!  et  que  chaque  homme 
Emporte  en  s'en  allant  quatre  fois  cette  somme.  » 


Ainsi  parlait  le  maître  aux  vassaux  étonnés 
De  cette  humeur  nouvelle  et  des  ordres  donnés. 
Puis,  quand  la  nuit  monta  sur  la  tourelle  noire. 
Il  se  glissa,  tremblant  et  seul,  dans  l'oratoire, 
Et  demeura  longtemps  en  des  rêves  plongé. 

Le  Landgrave  de  fer  avait  été  forgé. 


I 
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LES  DEUX  ÉVEQUES 


à  Léon   Cladel 


Les  fidèles  priaient,  prosternés  sur  les  dalles  : 
Manants,  reîtres,  bourgeois  venus  de  la  cité, 
Et  seigneurs  descendus  des  aires  féodales. 


Près  d'eux,  sur  un  drap  noir,  de  larmes  argenté, 
Un  cadavre  portant  la  mitre  pastorale 
Semblait,  rigide  et  blême,  un  évêque  sculpté. 
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Un  prêtre  vint,  monta  les  marches  en  spirale 
De  la  chaire,  s  assit,  ayant  toussé  d'abord, 
Et  remplit  de  sa  voix  la  grande  cathédrale. 


«  Frères,  votre  pasteur  fut  très-doux  et  très-fort, 

«  Très-fort  contre  les  loups,  très-doux  pour  les  ouailles,  » 

Dit  Tévêque  vivant  louant  l'évéque  mort. 


«  Tendre,  il  dissuadait  les  hommes  des  batailles, 

K  Prêchant  aux  paysans  de  subir  les  impôts, 

«  Conseillant  aux  seigneurs  de  réduire  les  tailles. 


0  11  égalait,  dans  son  amour  toujours  dispos, 

«  Au  noble  le  vilain,  le  serviteur  au  maître  ; 

«  Et  ce  berger  chrétien  n'avait  pas  deux  troupeaux. 


('  Il  était  charitable  et  se  cachait  de  l'être  ; 

«  11  priait  pour  celui  qui  l'avait  insulté; 

»  Donner  et  pardonner,  n'est-ce  pas  tout  le  prêtre  ? 


Et  maintenant,  reçu  dans  le  ciel  mérité. 
Assis  entre  le  Père  et  le  Fils,  il  contemple. 
Prie  et  célèbre  Dieu  pendant  l'éternité!  >> 
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Ainsi  parlait  l'évêque  en  rhythmant  sa  voix  ample, 

Quand  un  cri  par  la  foule  en  délire  poussé 

Fit  trembler  les  vitraux  et  les  piliers  du  temple. 

Du  catafalque  noir  le  mort  s'était  dressé  ! 
Ses  yeux  rouverts  par  un  effrayant  privilège 
Regardèrent  le  peuple  à  ses  pieds  renversé. 


Il  était  morne  et  blanc  comme  un  spectre  de  neige, 
Et,  tendant  la  longueur  de  son  bras  décharné 
Vers  1  evêque  vivant  qui  tremblait  sur  son  siège, 

L'évêque  mort  cria  :  «  Tu  mens!  je  suis  damné.  » 
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LA  CHARITÉ 


Sans  relâche,  depuis  mille  et  huit  cents  années. 
Sous  tous  les  ciels,  le  long  des  routes  étonnées 
De  ce  passant  ancien  qui  revenait  toujours, 
Ahasvérus  marchait,  la  tête  et  les  pieds  lourds. 
L'antique  lassitude  écrasait  ce  pauvre  homme  ; 
Et,  tandis  que,  sans  halte  et  sans  espoir  de  somme, 
Il  se  traînait  comme  un  blessé  qui  voudrait  ftiir, 
Cinq  sous  tintaient  dans  son  escarcelle  de  cuir. 
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Un  jour,  il  gravissait  une  coiQ,  en  Norwége. 
La  barbe  dans  la  bise  et  les  pieds  dans  la  neige, 
11  cria  vers  les  cieux^  marcheur  désespéré  : 
«  Qu'il  sera  doux,  le  roc  où  je  m'endormirai, 
Dût  la  neige  y  glacer  la  sueur  de  ma  face  ! 
Dieu  qui  me  châtias,  n'est-il  donc  rien  qui  fasse 
Que  je  puisse  m'asseoir,  ô  Dieu  bon,  et  mourir  ?  ■ 


En  ce  moment,  non  loin  du  Juif  las  de  souffrir. 

Un  mendiant  passait,  blanc  vieillard  qui  chancelle. 

Ahasvérus  tendit  au  vieux  son  escarcelle 

Et  lui  mit  son  manteau  sur  l'épaule  en  marchant. 


Cela  fait^  il  s'assit  et  mourut  sur-le-champ. 
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LE   BAPTEME 


à  Auguste  Vacquerie 


Dans  Vérone  la  rousse  où  les  pampres  sont  d'or 
Sous  Téternel  baiser  du  jeune  messidor. 
Où  Tattendrissement  épars^  que  tout  reflète, 
D'avoir  vu  Roméo  mourir  et  Juliette, 
Donne  sur  le  tombeau  guerrier  des  Scaliger 
Une  teinte  plus  rose  à  la  rouille  du  fer, 
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Les  palais,  ce  jour-là,  de  l'Adige  aux  Arènes, 
S'épanouissaient  mieux  dans  les  chaleurs  sereines, 
Marmoréennes  fleurs  du  sol  italien. 


Sous  l'arc  double  qui  fut  bâti  pour  Gallien 
Quelqu'un,  dans  un  manteau,passait,  vieillard  robuste. 


D'une  maison  chétive,  au  balcon  de  bois  fruste. 
Une  femme  (elle  avait  un  enfant  dans  les  bras) 
Sortit  vers  le  passant,  et  lui  dit,  le  front  bas  : 
«  Salut,  Père  !  » 


L'enfant  souriait,  gras  et  rose  ; 
La  femme,  au  corps  maigri,  défaillait,  pâle,  à  cause 
Sans  doute  de  ce  fils  que,  mère  au  cœur  vaillant. 
Au  bras  faible,  il  fallait  nourrir  en  travaillant. 
Mais  qu'importaient  labeurs,  veilles  et  repas  chiches, 
Pourvu  qu'il  mangeât,  lui,  comme  les  petits  riches. 
Et,  joufflu  comme  on  peint  les  chérubins  vermeils. 
Eût  de  fins  oreillers  pour  ses  légers  sommeils  ! 
Il  riait;  elle  était  demi-morte,  et  ravie. 


La  mort  est  moins  pénible  à  qui  donna  la  vie. 
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Et,  mère,  on  a  le  cœur  plus  fort  qu'auparavant. 


Elle  reprit  :  «  Daignez  baptiser  mon  enfant.  '> 


Le  vieillard  s'arrêta,  puis  d'un  ton  de  surprise  : 

«  J'ai  donc  sous  ce  manteau  Tair  d'un  homme  d'église, 

Ou  n'est-il  point  de  prêtre  au  pays  véronais  ? 


—  Baptisez  mon  enfant,  Père!  je  vous  connais.  » 
Et,  grave,  elle  tendait  le  fils  de  sa  misère. 

Alors  rhomme  comprit  cette  femme  sincère 

Et  leva  son  visage  auguste,  aux  longs  cheveux  ! 

Le  front  disait  :  J'espère,  et  la  lèvre  :  Je  veux  ; 

L'œil  que^  certe,  alluma  d'amour  ou  de  colère 

Le  bien  que  l'on  proscrit  ou  le  mal  qu'on  tolère, 

Doux  pourtant,  recelait  dans  son  azur  serein 

Des  visions,  fumée  à  l'horizon  marin 

De  vaisseaux  éventrés  qu'incendia  la  bombe, 

Marches,  assauts,  combats  où  la  plaine  se  bombe 

De  cadavres  hardis  qui  rirent  en  tombant; 

Et  tandis  que,  d'un  bras  qui  tremble,  sur  son  banc, 

Un  moine  mendiait  Faumône  accoutumée, 

Lui,  d'un  geste  qui  semble  évoquer  une  armée, 
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Il  étendit  ses  mains  puissantes^  et  parla! 

a  Je  consacre  au  devoir  l'homme  enfant  que  voilà  ! 
Par  Tamour  d'être  libre  et  l'horreur  de  Tentrave, 
Au  nom  de  l'ignorant,  du  pauvre,  et  de  l'esclave, 
De  quiconque,  courbé,  se  lamente  d'effroi. 
Sous  la  fourbe  du  prêtre  et  la  force  du  roi, 
Moi,  le  vieux  champion  des  nations  que  couvre 
D'ombre  le  Vatican  et  de  faux-jour  le  Louvre, 
Je  t'impose  ces  mains  qui  portèrent  trente  ans 
Aux  heureux  le  défi  des  peuples  sanglotants. 
Et,  pour  le  fier  salut  des  hommes,  je  te  voue 
Aux  labeurs,  aux  combats,  aux  soufflets  sur  la  joue. 
Aux  mépris,  à  Texil,  jeune  âme  !  à  Téchafaud. 
Apôtre  s'il  suffit,  mais  soldat  s'il  le  faut, 
Partout  où  retentit  le  cri  d'une  torture. 
Va!  sois  Taventurier  de  la  grande  aventure 
Qu'enfin  terminera  le  glaive  justicier! 
Que  notre  aube  s'allume  aux  éclairs  de  l'acier, 
Et  qu'il  te  soit  donné  d'en  voir  les  lueurs  sûres. 
Fils  baptisé  du  sang  de  mes  vieilles  blessures  !  -> 

Ayant  dit,  il  poussa  plus  loin  ses  pas  errants. 

Or,  sous  l'arc  autrefois  bâti  pour  les  tyrans, 
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Le  moine,  gras  et  lourd,  et  tramant  la  sandale, 
S'était  dressé! 


«  Maudit  qui  causa  le  scandale  ! 
Il  est  la  fourche  même  attisant  le  grand  feu  ! 
Quoi  donc?  cet  homme  est-il  Jésus-Christ^Fils  deDieu?  » 

Mais  la  mère,  en  baisant  son  fils  sous  la  dentelle  : 
«  Non,  c'est  Garibaldi,  fils  du  peuple,  »  dit-elle. 
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à  Henry  Roujon. 


10 


UN  MIRACLE  DE  NOTRE-DAME 


CONTE  DE  NOËL 


La  cellule  est  triste  et  la  nonne  aussi. 
O  nonne  mignonne,  est-ce  un  grand  souci 
Qui  vous  fait  veiller  et,  par  la  cellule, 
Rôder  en  tremblant,  brune  libellule? 
Minuit  sonne  ;  il  faut  détacher  enfin 
La  guimpe  rigide  et  le  voile  fin; 
Du  sombre  cocon  de  laine  et  de  serge. 
Papillon  de  soie,  un  corps  frêle  émerge, 
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Et,  morte  au  cœur  vif,  qui  s'ensevelit, 
Elle  glisse  au  froid  linceul  de  son  lit. 
Mais,  pieuse,  avant  de  soufîler  la  lampe. 
Son  regard  admire,  au  mur,  une  estampe 
Où  Ton  voit  la  Vierge  et  Tenfant  Jésus, 
Le  serpent  dessous,  le  nimbe  dessus. 


«  O  pleine  de  grâce!  ô  vierge  des  vierges! 
Mon  âme  à  jamais  sera  lun  des  cierges 
Allumés  devant  votre  pâle  autel  ! 
Aucun  souffle  issu  du  monde  mortel 
N'inclinera  Tâme  au  ciel  dirigée, 
Hors  de  la  paisible  et  blême  rangée. 
Loin  du  cloître  obscur,  disent  les  échos, 
Dans  la  plaine  et  dans  les  bois  musicaux. 
Il  est  des  rayons,  des  ailes,  des  roses; 
Mais  nous  réprouvons  la  beauté  des  choses. 
Car  le  Diable  en  fait,  à  l'occasion, 
Un  commencement  de  perdition. 
Au  couvent  parfois  les  pensionnaires 
Tiennent  des  propos  extraordinaires  : 
Bals  et  fiancés  sont  leur  entretien; 
Le  Malin  les  trompe,  et  nous  savons  bien. 
Nous  qui  vous  gardons  des  âmes  sans  taches, 
Que  les  démons  seuls  portent  des  moustaches. 
Adorer  sans  fin  votre  Sacré-Cœur; 
Dans  le  demi-jour  étoile  du  chœur, 
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Hors  de  l'encensoir,  corbeille  enflammée, 

Voir  s'épanouir  des  fleurs  de  fumée; 

Jeûner;  apporter  le  lys  virginal 

De  son  rêve  au  noir  confessionnal  ; 

Subir,  s'il  le  faut,  le  rouge  cilice; 

Bénir  l'amertume^  aimer  le  calice; 

Et  de  tout  son  étie,  heureux  paria, 

Ne  faire  qu'un  long  Ave  Maria 

Jusqu'à  la  clarté  de  la  dernière  heure, 

Telle  est  notre  part,  et  c'est  la  meilleure! 

Pourtant  un  désir  éclos  d'un  regret 

M'occupe  l'esprit  plus  qu'il  ne  faudrait. 

Et  j'en  sens  toujours  la  fine  piqûre. 

Quand  s'ouvrit  pour  moi  la  demeure  obscure. 

Jeune  et  m'effrayant  de  l'antique  seuil. 

J'eus  pour  le  bas  monde  un  dernier  coup  d'œil. 

Le  joli  printemps  venait  de  renaître; 

Dans  le  cadre  en  fleur  d'une  humble  fenêtre 

Une  femme,  avec  un  air  triomphant. 

Baisait  les  cheveux  d'un  petit  enfant. 

Cette  vision,  hélas!  m'est  restée. 

Chevelure  pâle  et  presque  argentée^ 

Doux  yeux  où  l'on  voit  sourdre  et  s'aviver 

Un  clair  tremblement  d'âme  à  son  lever. 

Bouche  étroite,  au  sein  qui  de  lait  l'arrose 

S'ouvrant  comme  un  cœur  de  petite  rose. 

Vous  faites  ma  joie,  et  ma  peine  un  peu. 

L'ange  dans  l'enfant  descend  du  ciel  bleu; 
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Il  est  chérubin,  mais  il  est  poupée. 

D'une  mouche  noire  au  vol  attrapée 

Ou  d'un  hanneton  savamment  lié 

Guérir  son  chagrin  bientôt  oublié, 

Le  fuir,  le  saisir,  feindre  qu'on  Tévite, 

Oh!  les  jolis  jeux  qu'on  apprendrait  vite! 

Oiselet  sans  plume,  aux  ailerons  blancs. 

Il  bat  lair  avec  des  gestes  tremblants 

Dès  que  monte  aux  cieux  Taurore  vermeille; 

Aurore  comme  elle,  il  veut  qu'on  s'éveille. 

Riant,  et  pleurant  si  Ton  ne  rit  pas. 

Il  fait  sur  le  lit  mille  petits  pas; 

On  le  gronde  !  Il  va  se  blesser,  s'il  tombe. 

Vois  donc,  tu  n'as  point  d'ailes,  ma  colombe! 

Mais  lui,  tout  fâché  qu'on  l'ait  retenu. 

Il  vous  clôt  la  bouche  avec  son  pied  nu. 

Vierge  qui  m'entends,  telle  est  ma  chimère! 

Je  souffre  et  languis,  et  je  trouve  amère 

La  douceur  d'aimer  votre  nom  divin, 

A  cause  d'un  rêve  aussi  doux  que  vain! 

Certes,  le  désir  dont  je  suis  marrie. 

N'est  qu'un  léger  mal,  ô  Vierge  Marie, 

Au  prix  des  longs  deuils  et  des  longs  ennuis 

Qui  furent  vos  jours  et  furent  vos  nuits; 

Mais,  pour  compenser  le  malheur  sans  trêves, 

Qui  fit,  vous  perçant  le  cœur  de  sept  glaives, 

Une  rose  rouge,  hélas  !  de  ce  lys. 

Dame  des  Douleurs!  vous  aviez  un  fils.  » 
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Elle  dit;  son  œil  s'éteint,  et  sa  lampe. 


Un  miracle  alors  descend  de  Festampe. 
Quels  rêves  plus  beaux  a-t-on  jamais  eus? 
Noël!  c'est  la  Vierge  et  Tenfant  Jésus. 
Des  rayons  autour  sont  comme  une  averse, 
Et  dans  la  splendeur  que  son  pas  traverse 
Elle  traîne  un  bruit  royal  de  satin  I 
Sa  robe^  couleur  d'astre  et  de  matin. 
Éblouit,  de  tant  d'étoiles  brodée 
Que  Ton  ne  peut  pas  s'en  faire  une  idée; 
Et  le  manteau,  certe,  est  plus  riche  encori 
L'enfant  Jésus  porte  une  blouse  d'or  ; 
Sans  elle,  il  aurait  aussi  bonne  mine. 
Ses  mignons  souliers  furent,  dans  l'hermine, 
Taillés  par  Crépin,  cordonnier  du  ciel; 
Et,  d'un  seul  rubis  ayanr  goût  de  miel. 
Le  hochet  heureux  que  pressent  ses  lèvres. 
Fut  fait  par  Éloi,  patron  des  orfèvres. 


Marie  est  assise  au  bord  du  chevet. 


«  J'accorde  souvent  plus  qu'il  ne  rêvait 
A  qui  m'invoqua  d'une  ame  sincère. 
Mais  en  vain  mon  cœur  maternel  se  serre. 
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Vierge  sans  enfant,  de  pitié  pour  vous  : 
N'aura  point  de  fils  qui  n'a  point  d'époux! 
Pourtant  il  faut  bien  qu  on  vous  réconforte. 
Voici  mon  Jésus  que  je  vous  apporte; 
Chaque  nuit^  jusqu'au  lever  du  jour  bleu. 
Vous  aurez  pour  fils  votre  petit  dieu. 
Et  vous  gronderez  celui  que  Ton  prie.. . 
Baise-la,  mignon,  pour  qu'elle  sourie, 
Et  jouez  tous  deux,  je  regarderai.  » 


Et  depuis,  Jésus,  en  habit  doré. 

Sans  faute  descend,  dès  que  minuit  sonne, 

Jouer  sur  le  lit  de  Theureuse  nonne. 
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ODELETTE  GUERRIERE 

(décembre  1870) 


Si  j'ai  la  mine  un  peu  hautaine 
En  ces  jours  de  deuil  et  d'horreurs, 
C'est  qu'on  l'a  nommé  capitaine 
Dans  un  bataillon  d'éclaireurs. 


Ma  meilleure  amie  en  enrage  : 
Son  mari  n  est  que  caporal. 
Mais  je  souris  du  commérage 
Avec  un  dédain  martial. 
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Il  est  parvenu  sans  entrave 
A  ce  haut  point  d'avancement 
Parce  qu'il  était  le  plus  brave, 
Comme  il  était  le  plus  charmant. 


Certes,  quand  il  a  pris  les  armes, 
J'avais  le  cœur  bien  anxieux; 
A  force  de  verser  des  larmes^ 
J'ai  rougi  le  bord  de  mes  yeux  ; 


Mais,  n'importe,  j  ai  dit  :  «  Qu'il  parte!  » 
Bien  que  née  au  quartier  d'Antin^ 
J  ai  le  cœur  des  femmes  de  Sparte 
Sous  mon  corsage  de  satin. 


Quoiqu'il  me  laissât  éplorée 
Et  craignant  de  ne  plus  le  voir. 
J'étais  fière  d'être  adorée 
De  qui  préférait  son  devoir. 


Puis  il  porte  avec  tant  de  grâce 
L'uniforme  aux  belles  couleurs, 
Où  son  grand  sabre  s'embarrasse, 
Qu'il  faisait  sourire  mes  pleurs. 


I 
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Au  képi  rouge  qu'on  incline 
D'un  air  vainqueur,  sur  le  côté, 
J'ai  cousu  moi-même,  câline. 
Le  triple  filet  argenté. 


En  me  donnant  des  airs  farouches, 
Mais  qui  demeuraient  élégants, 
J'ai  touché  ses  noires  cartouches, 
Sans  avoir  peur,  du  bout  des  gants; 


Et  lui,  qui  part  pour  les  armées, 
Riait  de  mes  airs  aguerris^ 
En  baisant  mes  mains  parfumées 
De  poudre  et  de  poudre  de  riz. 


J'aurais  été  jusqu'à  le  suivre, 
Vivandière^  s'il  eût  fallu. 
Et  prête  à  ne  pas  lui  survivre  ! 
Le  jaloux  ne  l'a  pas  voulu. 


Il  objectait  qu'au  corps  de  garde 
Les  gens  tiennent  des  propos  fous. 
Et  que,  belle,  on  vous  y  regarde 
Parfois  avec  des  yeux  trop  doux. 
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Mais  je  n  ai  pas  peur  qu'il  m'oublie, 
Car  il  a,  du  moins^  emporté 
Un  portrait  où  je  suis  jolie 
Et  qu'il  ne  trouve  pas  flatté. 


D'une  périlleuse  aventure 
Plus  d'un  revint  sauf  et  vainqueur, 
A  cause  d'une  miniature 
Ferme  entre  la  balle  et  le  cœur. 


Reviendra-t-il?  heures  affreuses! 
La  canonnade  est  sans  pitié 
Pour  les  plaintives  amoureuses 
Que  son  bruit  seul  tue  à  moitié. 


Dieu!  si  quelque  jour  à  ma  porte, 
S'arrêtait,  présage  accablant, 
La  triste  voiture  qui  porte 
Une  croix  rouge  sur  fond  blanc  ! 


Le  front  pâle,  la  lèvre  inerte 
Et  l'œil  clos  comme  lorsqu'on  dort, 
Si,  par  la  portière  entr'ouverte, 
Il  m'apparaissait  mourant,  mort  ! 
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Tu  mens,  tu  mens,  chimère  noire. 
Qui  me  tortures  trop  souvent  ! 
Au  jour  joyeux  de  la  victoire 
Je  le  reverrai  bien  vivant, 


Fier  de  son  poudreux  uniforme 
Et  m'apportant,  présent  exquis, 
Quelque  casque  prussien^  énorme, 
Que  sa  valeur  aura  conquis  ! 


Je  mettrai  cet  objet  morose 
Dans  le  boudoir  aux  rideaux  sourds 
Où  de  silence  et  d'ombre  rose 
Est  fait  le  nid  de  nos  amours. 


Lourd  devant  la  glace  légère, 
Le  faîte  égayé  d  un  pompon. 
Il  ornera  mon  étagère 
Entre  deux  vases  du  Japon. 


Et,  pour  humilier  la  guerre 
Dont  j'eus  le  cœur  si  tourmenté. 
Dans  ce  casque  effrayant  naguère. 
Maintenant  contrit  et  dompté, 
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Nous  cacherons  les  amulettes 
De  notre  amour,  billets,  cheveux, 
Et  le  bouquet  de  violettes 
Qui  t'a  fait  mes  premiers  aveux  ! 
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TRIPTYQUE 
I 

Agape  cardinale 

Eau-forte 

Dans  la  salle  claustrale,  énorme,  aux  bas  arceaux 
(La  règle  stricte  étant  le  jeûne  et  le  silence}, 
Cent  prélats,  bruyamment,  vautrent  leur  corpulence 
Devant  de  grands  quartiers  de  bœufs  et  de  pourceaux. 

Rubiconde,  aux  cheveux  pareils  à  deux  ruisseaux 

D  or  rouge,  aux  lourds  seins  nus  dont  Tampleur  se  balance, 

Théodora  dans  sa  bestiale  indolence 

Leur  étale  son  corps  en  glorieux  monceaux. 

Eux  donc,  le  Diable  ayant  TÉglise  pour  convive, 
Flairent  la  victuaille  et  hument  la  peau  vive. 
Lequel  choisir  des  deux  péchés  qui  leur  sont  chers  ? 

Us  craignent  qu'un  plaisir  de  l'autre  ne  les  sèvre. 
Et  par  le  doute  impur  qui  leur  crispe  la  lèvre 
S'accroît  leur  double  faim  des  viandes  et  des  chairs. 
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II 


Déjeuner  sous  les  branches 


Sanguine 


Avec  Dorimène  ou  Zerline 
Est-ce  Léandre  ou  Lélio 
Qui  suce  du  rosolio 
Dans  une  flûte  mousseline  ? 


Comme  un  bouton  de  rose  blanche 
S'ouvre  un  corset  de  fin  linon. 
«  Ah!  dit  Tamant,  suis-je  de  planche? 
—  Et  moi?  »  dit-elle.  On  voit  que  non. 


Mais  pendant  qu'ils  passent  les  bornes, 
Sort  des  branches,  tout  ahuri, 
Un  front  si  bien  pourvu  de  cornes 
Que  c'est  le  Diable,  ou  le  Mari  ! 
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III 

Un  coîn  du  jardin  au  printemps 

Aquarelle 


La  fleur  a  bien  sujet  d'éclore, 
Le  ciel  n'est  pas  bleu  sans  raison, 
Car  c'est  Tavril  et  c'est  Taurore; 
L'heure  complique  la  saison. 


Toutes  les  lèvres  longtemps  closes 
Ont  des  souffles  délicieux; 
Le  parfum  des  nouvelles  roses 
Monte  dans  l'air  des  jeunes  cieux. 


L'azur  clair  bleuit  le  vert  tendre 
Des  arbustes  adolescents 
Où  le  vent  léger  rit  d'entendre 
Les  querelles  des  nids  naissants. 
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I  yo  Intermède 

Mêlant  au  vif  réveil  des  ailes 
Leur  bruit  furtif  et  palpitant, 
Les  zéphyres  sont  des  gazelles 
Qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  entend. 


Parmi  Therbe  et  les  minces  lattes 
Des  iris  verts,  sous  un  bouleau^ 
Quelques  pivoines  écarlates 
Se  mirent  dans  le  bleu  de  l'eau. 


L'éclat  de  leur  beauté  sanglante^ 
Reflété  par  l'onde,  y  pâlit, 
Comme  un  amour  très-violente 
Dans  le  souvenir  s'affaiblit; 


Et  vers  le  fond  clair  d'une  allée, 
Où  s'allume  un  brouillard  tremblant, 
Passe,  figure  long-voilée. 
Un  Espoir  habillé  de  blanc. 
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ELOGE  DU  RIRE 


Sous  tes  cheveux  que  désunit 
Ton  souffle  odorant  qui  les  frôle, 
Tes  petits  rires  sont  un  nid 
De  fauvettes  dans  un  grand  saule. 


Pourquoi  tu  ris?  On  ne  sait  pas. 
Mais  qui  donc  prend  souci  des  causes 
Pourquoi  fleurissent  les  lilas 
Et  pourquoi  fleurissent  les  roses? 
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D'ailleurs,  s'il  faut  une  raison, 
Les  fleurs  de  tes  rideaux  sont  faites 
Très-certainement  de  façon 
A  te  mettre  le  cœur  en  fêtes. 


On  ne  sait  pas  tout  ce  que  peut 
Donner  de  gaîté  naturelle 
La  chanson  du  toit  quand  il  pleut, 
Le  cri  des  vitres  quand  il  grêle. 


Toi  tu  ris  :  l'émail  apparaît 
De  tes  dents  petites  et  sûres, 
Dents  de  louve,  où  sommeillerait 
La  méchanceté  des  morsures. 


C'est  très-bien.  Le  rire  charmant 
A  la  tendresse  et  Tironie; 
Il  est  le  doux  consentement 
Et  Fopposition  bénie. 


C'est  lui  qui  répond  :  Je  veux  bien. 
Sur  les  lèvres  encor  mi-closes. 
De  celles  qui  ne  savent  rien 
Des  épines  sinon  les  roses; 
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Et  c'est  lui  que^  sans  repentirs^ 
Aux  durs  ceps,  à  la  lampe  ardente, 
Jettent,  superbes,  ô  martyrs. 
Vos  bouches  que  le  fer  édente  ! 


Ris  encore,  femme  au  cœur  bon. 
Candeur  que  la  gaîté  dénonce, 
Ris  à  lange,  ris  du  démon. 
Comme  au  lys,  comme  de  la  ronce; 


Nos  esprits  en  d'obscurs  réseaux 
Subissent  la  prison  charnelle, 
Et  les  âmes  ne  sont  oiseaux, 
O  doux  rire!  que  par  ton  aile. 
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CHANSON 


Si  ton  front  est  comme  un  roseau 
Qui  s'effare  dès  qu'un  oiseau 

Le  touche, 
Mon  baiser  se  fera  moins  prompt 
Pour  ne  pas  étonner  ce  front 

Farouche! 
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Si  tes  yeux,  ces  lacs  lumineux, 
N'aiment  pas  qu'un  soir  triste  en  eux 

Se  mire, 
Pour  ne  pas  assombrir  tes  yeux, 
Je  prendrai  le  masque  joyeux 

Du  rire  ! 


Mais  si  ton  cœur  las  est  pareil 
Au  lys  qui,  brûlant  au  soleil 

Ses  charmes, 
Penche,  de  rosée  altéré. 
Sans  feindre,  hélas!  j'y  verserai 

Des  larmes. 
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APRÈS  LE   BAIN 


Sous  le  grand  ciel  lisse 
L'océan  se  plisse 
Comme  un  beau  camail 
Lamé  d'émail. 


Ta  nudité  blanche, 
Bras,  épaule,  hanche. 
Surgit  lentement 
Du  flot  dormant. 
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Mais  la  malakite 
Fluide  ne  quitte 
Ton  jeune  sein  pur 
Qu'en  pleurs  d'azur. 


Et  Tonde  où  nous  fûmes 
Argenté  d'écumes 
L'or  des  sables  blonds. 
Sous  tes  talons. 


Oh!  dis-moi  que  l'onde 
N'est  pas  si  profonde 
Ni  si  pur,  le  jour, 
Que  ton  amour  ! 


Vois  aux  lointains  troubles 
Fuir  ces  voiles  doubles 
Que  pousse  en  avant 
Le  même  vent, 


Et  dis-moi  :  «  Comme  elles. 
Nos  âmes  jumelles 
Vont  d'un  vol  uni 

Vers  l'infini!  » 
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L'eau  monte  et  caresse 
Comme  avec  tendresse 
De  ses  flots  menus 
Tes  chers  pieds  nus. 


Reste  à  cette  place 
Où  t'a  mise,  lasse, 
Le  flux  qui  roulait 
Ton  corps  de  lait. 


Mon  baiser  qui  frôle 
Ton  humide  épaule, 
Plus  chaud  que  la  mer, 
N'est  pas  amer. 


Rappelle-toi  Theure 
Du  bonheur  qui  pleure, 
Où  tu  soupiras 
Entre  mes  bras. 


L'eau  verte  prolonge 
Son  étreinte,  songe 
Aux  enlacements 
Des  soirs  aimants. 
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Lorsqu'à  ton  oreille 
Ma  voix  est  pareille 
Au  bruit  haletant 
Du  flot  montant! 


La  vague  plus  haute 
Crie,  écume,  saute, 
Comme  un  chien  jaloux, 
Sur  tes  genoux. 


Frileuse,  arrosée 
Par  l'âpre  rosée. 
Tu  dis  :  «  Viens  plus  près! 
Car  1  air  est  frais.  » 


Je  souris.  Tu  penses 
Que  les  transparences 
De  tes  yeux  subtils 
Ont  leurs  périls... 


Mais  d  un  bond  s'élève 
Le  flot  sur  la  grève 
Jusqu'à  diviser 
Notre  baiser. 
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Ah!  chère  inhumaine, 
Tu  ris?  Je  t'emmène. 
Les  bois  ténébreux 
Sont  amoureux. 


Intermède 
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ODELETTE  INTIME 


Lorsque  ta  pudeur,  déliée 

Des  ceintures  aux  nœuds  troublants, 

Descend  de  ta  hanche  pliée, 

En  frisson  rose,  à  tes  pieds  blancs; 


Lorsque,  vaincue,  abandonnée 
Aux  ruses  à  ma  lèvre  en  feu. 
Tu  f  enivres  d  être  damnée. 
Et  te  plains  de  1  être  trop  peu; 
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Lorsqu'enfin,  dans  ta  gorge  heureuse, 
Moite  et  se  gonflant  de  désir, 
J'entends  roucouler,  rauque  et  creuse, 
La  tourterelle  du  plaisir; 


Sais-tu,  chère  âme,  à  quoi  je  songe, 
Oui,  même  à  Theure  où  tout  est  vain 
Sinon  de  sentir  qu'on  se  plonge 
Dans  la  nuit  d'un  enfer  divin. 


Je  songe  (candeur  reparue 
De  notre  printemps  enchanté  !) 
Au  premier  baiser,  dans  la  rue, 
Sur  votre  petit  doigt  ganté. 
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CHANSON 


Je  veux,  sur  un  rhythme  léger 
Comme  un  parfum  de  fleurs  nouvelles, 
Dire  les  fleurs  de  l'oranger 
Et  ton  sein  plus  parfumé  qu  elles. 


Je  veux,  sur  un  rhythme  soyeux 
Comme  une  soie  où  le  jour  glisse, 
Dire  les  satins  précieux 
Et  ta  peau  plus  fine  et  plus  lisse. 
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Je  veux,  sur  un  rhythme  envolé 
Comme  une  aile  musicienne, 
Dire  la  caille  dans  le  blé 
Et  ta  chanson  qui  vaut  la  sienne. 


Je  veux,  sur  un  rhythme  poli 
Comme  un  lac  où  le  ciel  se  double, 
Dire  le  lapis-lazuli 
Et  tes  yeux  purs  que  rien  ne  trouble; 


Et,  sur  un  rhythme  féminin 
Comme  la  vipère  onduleuse. 
Dire  l'aspic  et  son  venin 
Et  ta  douceur,  mon  amoureuse! 
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MELANCOLIE  D'ÉTÉ 


Comme  un  rameau  trop  lourd  s'incline, 
Penche-toi,  cœur  endolori, 
Vers  le  cimetière  fleuri 
Qui  rit  sur  la  claire  colline. 


Tente  chère  au  bédouin  brûlé; 
Fraîches  haltes  près  des  citernes; 
Bonne  auberge  dont  les  lanternes 
Font  signe  au  marcheur  consolé; 
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Lit  des  courtisanes  sans  fièvre^ 
Où  tout  s'éteint,  sauf  le  remords; 
Bouges  qu'encombrent,  ivre-morts, 
Les  buveurs  d'ale  et  de  genièvre; 


Grave  alcôve  aux  rideaux  amis, 
Où  plane  sur  Thymen  paisible 
Ce  doux  bruit  d'abeille  invisible, 
Qui  sort  des  berceaux  endormis; 


A  l'angoisse  aiguë,  au  malaise, 
Vous  n'offrez  qu'un  répit  trop  bref 
L'homme  revit,  quand  derechef 
Se  lève,  hélas!  l'aube  mauvaise. 


Mais  sur  l'oreiller  que  nous  font 
Les  espoirs  morts,  les  craintes  mortes, 
Dans  la  basse  chambre  sans  portes^ 
Le  repos  est  long  et  profond. 


Lieu  béni  des  sommeils  fidèles. 

Où  nul  n'a  peur  d'être  éveillé. 

Le  cimetière  ensoleillé 

Est  plein  de  fleurs,  de  brise,  et  d'ailes. 
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La  croix  dorée  où  meurt  le  Fils 
Luit  comme  en  des  apothéoses. 
Et,  blanches,  au  milieu  des  roses, 
Les  stèles  semblent  de  grands  lys. 


Et  moi,  du  bord  de  Tâpre  voie. 
J'envie,  en  mon  cœur  douloureux. 
Le  sourire  des  morts  heureux, 
Diflfus  dans  toute  cette  joie! 
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SEPTEMBRE 


La  gerbe  est  dans  la  grange;  au  loin  les  champs  sont  verts; 

L'herbe  vive  recroît  en  dérobant  le  chaume; 

Et  des  souffles  épars  le  délicat  arôme, 

Plus  intense,  est  formé  de  deux  parfums  divers. 


Après  laoût  fauve,  après  la  splendeur  monotone 
Des  grands  blés  remués  par  les  vents  querelleurs, 
Voici  des  trèfles  frais  et  de  nouvelles  fleurs. 
Éveils  tardifs,  qui  sont  le  printemps  de  l'automne . 
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Comme  en  ces  brefs  regains,  du  deuil  de  ses  beaux  jours 
Sourit  la  vieille  terre  un  moment  reverdie. 
Mon  âme,  où  la  moisson  est  faite,  remédie 
A  ses  vieux  souvenirs  par  de  jeunes  amours. 
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ÉGLOGUE  ANGÉLIQUE 


Tandis  qu'en  la  musique  éparse  du  cinnor 
Nous  passons,  longue  troupe  ailée^  aux  robes  d'or, 
Dans  la  rose  nuée  où  vont  tes  ailes,  rose 
Étiniah? 


La  route  est  longue  et  d'ombres  close 
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Qui  mène  vers  le  but  qui  m'attire. 


ASIEL 


Ton  vol 
Chante  comme  la  voix  triste  du  rossignol 
Qui  pleurait  autrefois  sous  les  cèdres  des  temples. 
Oùva-t-il? 


ÉTINIAH 

Asiel  !  Asiel  !  qui  contemples 
La  parfaite  splendeur  de  Thymen  infini! 
Ne  sais-tu  pas  qu'un  ange  adorable  est  banni  ; 
Qu'il  a  redescendu  les  échelons  sans  nombre 
(Car  il  est  un  chemin  qui  va  du  jour  à  l'ombre. 
Plus  noir  à  chaque  pas  ou  plus  éblouissant, 
Selon  que  notre  pied  le  monte  ou  le  descend), 
Et  que,  privé  du  nom  céleste  dont  le  nomme 
EncorTécho,  plus  qu  un  démon,  mais  moins  qu'un  homme, 
Héhal,  au-dessous  des  nuages  rosés 
Et  pâles,  où  ses  pieds  vermeils  s'étaient  posés, 
Frôle,  déchu,  la  Terre  aux  saisons  condamnée, 
Et  gémit,  souffle  épars  dans  l'automne  fanée  : 
«  Roses  mourantes,  lys  penchés,  bleuets  éteints, 
Esprits  !  reverrons-nous  les  éternels  matins?  » 
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ASIEL 


Certes,  tu  maudiras  réternité  des  heures, 

Dolente  Étiniah  qui  t'inclines  et  pleures 

Vers  la  Terre  bornée  à  de  brèves  saisons  ; 

Mais  quel  crime,  car  nul  n'est  puni  sans  raisons, 

A  fait  déchoir,  d  un  pur  brasier  scindant  les  flammes, 

Celle  qui  t'est  la  plus  chère  de  tes  deux  âmes  ? 
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Dès  le  commencement  je  Taimai!  car  Celui 

Qui  voit  risolement  d'un  ange  avec  ennui 

Et  sourit  à  l'hymen  des  âmes  enlacées, 

Nous  avait  dit  :  «  Allez,  vous  êtes  fiancées, 

Jeunes  âmes  !  »  Sur  terre,  où  j'ai  pleuré  longtemps. 

Je  laimai.  Que  les  cœurs  humains  sont  peu  constants! 

Il  riait,  infidèle,  aux  bras  d'une  autre  épouse. 

J'étais  femme,  j'étais  belle,  je  fus  jalouse, 

Et  je  mourus,  farouche,  en  détestant  l'amour. 

Le  temps  est  infini.  Quand  je  revis  le  jour, 

Ayant  dans  un  corps  vil  pour  geôlier  mon  blasphème. 

Je  Faimai  sans  pouvoir  dire  ces  mots  :  «  Je  t'aime  !  » 

Car  j'étais  l'humble  chien  de  garde  sur  le  seuil 

Du  logis  où  sa  joie  assombrissait  mon  deuil^ 

Et,  morne,  je  voyais  entrer  la  préférée, 

Femme,  belle,  et  les  yeux  riant  d'être  adorée; 
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Mais  je  fus  très-heureuse  un  jour  qu'il  me  battit! 

Cependant;,  vers  les  cieux  primitifs,  il  partit, 

Et  l'âme  du  chien  mort  suivait  l'âme  du  maître. 

O  douceur  d'être  purs  et  de  se  reconnaître, 

Et,  quoique  épars,  liés  indissolublement 

Par  l'éternel  amour  dans  Téternel  moment, 

De  s'épanouir,  fleur  à  la  double  corolle. 

Et  de  n'avoir,  étant  deux  voix,  qu'une  parole, 

Et  de  n'avoir  qu'un  seul  regard,  étant  deux  yeux. 

Dans  la  clarté  du  vaste  azur  délicieux 

D'où  nous  voyons,  si  loin,  si  bas,  sous  tant  de  voiles. 

Frémir,  comme  des  points  ténébreux,  les  étoiles  ! 

Mais  celle  qui  lui  plut,  hélas  !  dans  les  séjours 

D'exil  où  les  nuits  sont  plus  longues  que  les  jours, 

Ame  aussi,  rayonna  dans  la  claire  demeure. 

Il  la  vit,  —  ah!  le  sort  défend  qu'un  ange  meure, 

Puisque  je  souffre  encore,  Asiel!  —  et  Celui 

Pour  qui  l'isolement  d'un  cœur  est  un  ennui. 

Détournant  du  pécheur  ses  sublimes  prunelles  : 

a  Puisque  tu  romps  l'accord  des  amours  éternelles, 

Dit-il  avec  tristesse,  et  des  pactes  conclus. 

Va!  retombe!  »  Hélial  partit.  Le  ciel  n'est  plus. 


ASIEL 

Hélial  est  tombé  très-justement  des  gloires 
Célestes  dans  la  nuit  des  maux  expiatoires  ; 
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Et  tu  dois  le  haïr^  bien  que  haïr  soit  dur. 
Cependant  vers  quels  cieux  fuit  ton  aile  d  azur 
Où  Ton  voit  je  ne  sais  quel  soir  étrange  poindre  ? 


ETINIAH 


Le  haïr?  Je  ladore^  et  je  le  vais  rejoindre! 


Hespérus 


à  Leconte  de  Lisle. 


Crépuscule 


Dans  Francfort-sur-le-Mein,  la  ville  électorale, 

Près  de  la  Judengasse  et  de  la  cathédrale, 

A  Tangle  d  un  marché  houleux  comme  une  mer, 

Derrière  un  mur  penchant  qui  s'adosse  au  Rœmer 

Et  dont  le  plâtras  noir,  jadis  peint  à  la  fresque, 

Montre  encore  une  Vierge  en  habit  de  moresque, 

Agonisa,  trente  ans,  dans  Timbccillité, 

Un  pauvre  homme  vaincu  par  Tâge  ou  dévasté 

Par  quelque  vieille  angoisse  incessamment  accrue. 

Les  ans  lourds  lavaient  fait  tout  petit.  De  la  rue 
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On  criait  :  «  Tiens,  un  nain  !  »  Il  ne  répondait  pas, 
Et  sa  droite  s'ouvrait  en  guise  de  compas 
Pour  mesurer  1  ether  immense  et  les  nuées. 
Sa  puérilité  consentait  aux  huées; 
Et  Teût-on  voulu  battre,  il  n'aurait  pas  dit  non. 
Les  uns  le  croyaient  juif.  On  savait  mal  son  nom. 
S'il  mangeait,  aussitôt  du  coin  de  la  ruelle 
Mille  petits  cailloux  volaient  vers  son  écuelle; 
Il  mangeait  les  cailloux  sans  se  plaindre,  et  le  lieu 
Fut  célèbre  parmi  les  enfants  pour  ce  jeu. 
Deux  fois  le  jour,  ayant  sur  l'épaule  une  cruche. 
Il  gagnait  la  fontaine  où  bourdonne  la  ruche 
Des  servantes  qui  vont  bras  nus  et  sans  corset  ; 
Mais  le  cercle  folâtre  alors  s'étrécissait 
Autour  du  pilier  qu'orne  un  Bacchus  dérisoire^ 
Pour  empêcher  le  nain  de  puiser  ou  de  boire. 


C'est  là  que  je  le  vis  pour  la  première  fois. 
Une  fille,  en  riante  lui  donnait  sur  les  doigts 
D  une  clé  qu'elle  avait  dans  la  main.  Plus  cruelle. 
Une  autre  demandait  au  vieux  s'il  voulait  d'elle. 
Provocante  et,  du  doigt,  soulevant  son  fichu. 
Lui,  songeait. 


J'observai  que  cet  être,  déchu 
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Plutôt  que  vil,  avait  dans  les  yeux  ces  ténèbres 
Hagardes  et  qui  sont  d'ailleurs  les  plus  funèbres, 
Où  quelque  chose  encor  se  souvient  d'avoir  lui. 


Il  rentra,  mais  j'avais  marché  derrière  lui^ 
Et  je  vis  le  dedans  hideux  de  sa  logette. 


Le  mur,  qui  de  cinq  pas  à  gauche  se  projette 
Mais  cesse  à  peine  d'être  au  Rœmer  contigu. 
Fait  de  ce  gîte  un  angle  à  tel  excès  aigu. 
Et,  saillant  en  rondeur  comme  une  échine  lasse. 
Soutient  si  mal  un  toit  dont  la  tuile  se  casse 
Qu'un  savetier  logé  maintenant  dans  ce  coin, 
(Car  les  jours  où  vécut  l'ancien  hôte  sont  loin). 
Quand  cède  à  son  effort  le  fil  roux  qu'il  tiraille, 
De  chaque  coude  va  heurter  chaque  muraille 
Et  qu'assis  il  s'y  peut  à  peine  tenir  droit. 
L'écartement  par  où  l'on  rampe  en  cet  endroit. 
Porte  et  fenêtre,  veuf  de  ferrure  et  de  vitre, 
Était  louche.  Au  dedans  une  mousse  de  nitre 
Souillait  les  murs,  et  plus  d'un  plâtras  bossue 
Pendait,  mou,  car  la  pierre  antique  avait  sué  ; 
De  sorte  qu'on  eût  dit  d'un  corridor  de  cave. 
Sur  le  sol  gras,  qui  suinte  et  de  débris  se  pave, 
Un  matelas  plié,  loque  affreuse,  bavait 
Son  étoupe;  c'était  le  siège  et  le  chevet; 
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Mieux  eût  valu  s'asseoir  et  dormir  sur  la  dure. 

Restes  décolorés  et  devenus  ordure. 

Cent  objets,  dans  un  coin,  formaient  un  tas  suspect, 

Comblant  la  sale  horreur  du  lieu  par  leur  aspect^ 

Chargeant  l'air,  sous  ce  toit  haut  de  quelques  coudées. 

Du  fade  arôme  propre  aux  choses  dégradées. 

Comme  c  était  au  mois  d'octobre,  vers  le  soir. 

Le  jour,  gris  au  dehors,  dans  le  bouge  était  noir, 

Sombre  rideau  tiré  sur  cette  ignominie  ; 

Et  rien  ne  détonnait  dans  Tobscure  harmonie 

Qu'un  lambeau  rouge^  au  toit  suspendu,  vêtement. 

Loque,  n'importe,  enflé  de  brise  à  tout  moment, 

Qui,  parfois,  avait  Tair  d'une  bête  écorchée, 

Et,  sur  le  mur,  étroite,  anguleuse,  ébréchée, 

Une  glace,  un  fragment  de  glace,  au  tain  gercé. 

Tombé  d'une  fenêtre,  en  passant  ramassé, 

Que  l'atmosphère  humide  ombrait  d'un  pâle  voile. 

Mais  ce  miroir  avait  la  forme  d'une  étoile. 


L'homme,  en  son  trou,  gisait,  et  je  le  voyais  mal. 
Sa  forme  n'était  pas  même  d  un  animal. 
Sinon  de  quelque  chien  rampant,  de  basse  espèce. 
Il  était  tombé  là  comme  une  chose  épaisse. 
Inerte;  l'on  eût  dit  d'un  ramas  de  haillons. 
Mais  un  jet  du  couchant  le  baigna  de  rayons. 
Et  je  vis  émerger  du  mur  sa  face  terne. 
Telle,  blême,  dans  leau  noire  d'une  citerne. 
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La  lune;  tel  le  front  d'un  cadavre  embaumé. 

Et  cette  face  était  comme  un  livre  fermé. 

Vivait-elle?  Ses  os  saillaient^  tendant  les  rides; 

Quelques  poils  gris,  épars  sur  ses  tempes  arides, 

Semblaient  tels  qu'il  en  pousse  aux  morts  dans  le  tombeau. 

Pourtant,  vers  le  miroir,  où  le  rouge  lambeau 

Frôlait  de  son  image  en  tremblant  apparue 

L'évanouissement  léger  dans  une  rue 

D'un  passant  qui  fuyait  comme  une  brume  fond, 

Elle  tournait  des  yeux  lourds  d'un  songe  profond. 

Ces  yeux  dont  émanait,  presque  éteinte,  une  flamme^ 

Étaient  les  soupiraux  uniques  par  où  Tâme 

Du  vieux  nain,  torche,  hélas!  d  un  caveau,  se  fit  voir; 

Et  leur  rayon,  longtemps  versé  dans  le  miroir 

Qui  le  renvoyait,  pâle,  à  ces  prunelles  sombres. 

Formait  un  fraternel  échange,  entre  les  ombres 

De  l'habitacle  morne  et  de  Thôte  hébété. 

Du  peu  que  Tun  et  l'autre  ils  avaient  de  clarté. 

Je  m'appuyais  au  mur,  contemplant  en  silence 
Le  lieu,  l'homme. 

Ma  main,  qui  pendait,  heurta  lansd 
De  la  cruche  gisant  vide  sur  les  pavés; 
J'allai  vers  la  fontaine,  et  je  revins. 

«  Buvez,  » 
i3 
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Dis-je.  Le  nain  frémit  à  ma  voix  comme  un  homme 
Qui  s'éveille,  et  cria  : 


«  Qui  va  là  ?  Je  me  nomme 
Hespérus!  J'ai  reçu,  quoiqu'indigne,  le  don 
De  vaincre  dans  les  champs  sacrés  d'Armageddon 
Les  satans  qui  criaient  :  silence,  à  la  Parole  ! 
Passant,  qu'es-tu?  ton  front  n'a  pas  la  banderole 
Écarlate  qui  fait  reconnaître  un  Esprit 
De  Jupiter,  selon  qu'un  voyant  me  Tapprit. 

Souffres-tu?  car  il  est  des  Anges  solitaires 

Mais  peut-être  tu  viens  des  ténébreuses  Terres 

D'où  monte,  obscur  défi  de  TOmbre  aux  Cieux  lointains, 

La  fumeuse  splendeur  des  Lucifers  éteints  !  » 

Hélas!  c'était  un  fou.  Je  lui  tendis  sa  cruche. 


«  Tu  n'es  donc  pas  celui  qui  se  nomme  l'Embûche, 
Car  Dieu  limite  au  mal  la  ruse  du  méchant.  » 


Sa  voix,  calmée,  avait  quelque  chose  d'un  chant 
Triste,  qu'on  entendrait  de  loin. 

Il  dit  encore  : 
«  Pourtant,  je  boirai  peu.  Tel  qui  se  prive,  adore. 


I 
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Et  trouve,  s'il  jeûna  de  pain  et  de  boisson. 

Sa  faim  grand-panetier,  sa  soif  grand-éctianson, 

Dans  l'éternel  repas,  près  des  pures  fontaines.   » 


Puis  il  rêva. 


«  Sagesse!  Amour!  Noces  lointaines!  » 


Et,  fixant  la  lueur  étrange  de  ses  yeux 
Sur  la  glace  qui  fut  comme  un  lac  soucieux 
Où  le  mirage  pur  d'une  étoile  se  lève. 
Dans  ses  yeux  reflétés  il  regardait  son  rêve. 


Mais,  brusque,  le  soleil  s'enfuit  en  ce  moment. 
On  eût  dit  d'un  rideau  tombé  soudainement 
Ou  d'un  volet  fermé  par  le  vent  qui  se  rue  : 
Tout  s'effaça. 


Pensif,  je  regagnai  la  rue. 


Or,  ce  quartier,  le  soir,  à  Theure  du  repas, 
Est  désert.  Un  écho,  très-long,  y  suit  les  pas. 


204  Hespérus 

Et  rhorizon,  au  fond  de  la  rue,  était  rouge. 

Inquiet,  je  tournai  la  tête. 

Hors  du  bouge, 
Le  nain  courait. 

«  Suis-moi!  criait-il,  sois  témoin! 
Toi  seul,  comme  un  oiseau  porte  une  graine  au  loin. 
Dois  semer  la  leçon  de  notre  destinée; 
Car  Dieu  t'élut,  passant!  » 

Sa  face,  illuminée 
Par  Toccident,  semblait  descendre  du  Sina. 
Ses  loques  palpitaient  dans  Tair.  Il  m'entraîna. 
Devant  nous,  le  couchant  rayonnait  comme  un  trône. 

Un  mendiant  passa. 

Le  nain  dit  :  «  Fais  laumône.  » 

Cependant,  à  travers  la  déserte  cité. 

Nous  courions.  Son  manteau  fuyait  vers  la  clarté, 
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Plein  du  vent  qui  souffla  dans  la  robe  d'Élie. 
Et  moi,  je  le  suivais,  penché  sur  sa  folie, 
Tout  près  d  y  choir.  Ainsi  nous  sentons  le  désir 
De  Tengloutissement  stupide  nous  saisir. 
Pour  avoir  regardé  trop  longtemps  un  abîme. 
C'en  était  un,  avec  des  feux,  comme  une  cime. 
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II 


La   Visitation 


Jadis,  ferme  soudard  de  granit  cuirassé, 
Francfort  avait  des  tours,  des  murs,  un  grand  fossé 
Propre  à  décourager  les  chercheurs  d  aventures, 
Car  le  Mein  s'y  ruait  par  quatorze  ouvertures; 
Tel  routier  qui  n'avait  jamais,  quand  il  vint  là. 
Bu  d  eau  pure^  y  connut  trop  bien  le  goût  qu'elle  a. 
Mais  un  grand  désarroi  de  rocs  et  de  ferrailles 
Combla  tout  le  fossé  de  toutes  les  murailles. 
Sur  les  débris  un  parc  aux  verdissants  contours 
Se  déroule,  ceinture  ombreuse  des  faubourgs. 
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Que  boucle,  par  endroits,  la  grille  d'une  porte  ; 

Et,  douce,  la  cité  rit  d'avoir  été  forte. 

Le  lent  prolongement  des  saules  balancés 

S'incline  où  des  créneaux  roides  se  sont  dressés; 

Grêle,  un  rosier  tient  lieu  d'un  bastion  superbe; 

Plus  de  lances^  sinon  des  pointes  de  brins  d'herbe  ; 

La  voûte  où  l'on  voyait  des  ombres  se  mouvoir. 

Sinistres,  dans  la  paix  inquiète  du  soir, 

Quand,  douze  fois,  à  coups  chaque  fois  plus  funèbres. 

Le  cœur  du  noir  minuit  battait  dans  les  ténèbres, 

Est  un  chemin  de  houx  et  d'épines  fleuri. 

Où  le  jeune  passant  se  recueille,  attendri 

De  ce  signe  de  croix  aisément  effaçable 

Que  le  pas  d'un  petit  oiseau  fait  sur  le  sable. 

Ou  triste  de  Tadieu  d'un  merle  voyageur 

Qui  va  d'un  saule  à  Tautre  et  s'envole,  ou  songeur 

D'ouïr  dans  les  légers  volubilis  la  guêpe 

Tinter,  clair  battant  d'or  de  ces  cloches  de  crêpe. 


Seul,  un  donjon,  bloc  noir,  de  lierre  interrompu, 

Que  la  pioche  oublia  de  détruire  ou  n'a  pu 

Mettre  à  bas,  dresse  encor  ses  murs  rectangulaires 

C'est  l'Abendthor,  qui  vit  de  tragiques  colères. 

Le  jour,  ce  ténébreux  cadavre  de  granit 

Se  ravive  aux  gaîtés  du  ciel,  du  vent,  du  nid  ; 

Le  rire  frais  éclos  du  liseron  circule 

Dans  ses  fentes  où  luit  l'or  de  la  renoncule; 
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]1  a  l'oiseau,  l'enfant,  1  écureuil,  et  consent 

A  l'escalade;  il  semble  un  aïeul  innocent 

Qui  joue  et  qui  veut  bien  qu'on  le  coiffe  de  roses. 

Mais  la  nuit  qui  connaît  les  légendes  moroses 

Des  prisonniers  cloués  au  mur  à  coups  d'épieu, 

Et  trouve  que  la  joie  au  sépulcre  sied  peu, 

Se  développe,  morne  et,  selon  la  justice, 

Restituant  le  deuil  à  Tantique  bâtisse. 

Sous  le  porche  où  le  vent  tracasse  un  lourd  chaînon 

Le  trou  hagard  qu'a  fait  un  boulet  de  canon 

S'arrondit  dans  le  mur  comme  une  lune  noire; 

Les  vieux  échos  du  burg  gémissent  de  mémoire  ; 

Il  est  plein  de  Teffroi  spectral  de  ce  qu'il  fut  : 

C'est  l'éclair  d'une  mèche  au-dessus  d  un  affût 

Quune  étoile  entre  deux  créneaux  de  ce  décombre; 

Et  cette  solennelle  évocatrice,  TOmbre, 

Place  au  guet  sous  la  herse,  en  sentinelle  autour 

Des  fossés,  en  vigie  au  sommet  de  la  tour. 

Les  fantômes  que  fit  une  ancienne  défaite. 


Un  escalier  de  blocs  écroulés  monte  au  faîte 
De  l'Abendthor.  Le  nain,  qui  m'avait  amené 
Vers  ce  lieu,  salua  le  donjon  ruiné 
Et  gravit,  m'entraînant,  la  périlleuse  côte. 


«  L  aigle  s'envole  mieux  d'une  cime  plus  haute, 
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Dit-il,  et  le  brouillard  des  vallons  est  trompeur.   » 


Le  faîte  était  peu  large,  et  chancelait.  J  eus  peur. 
Hespérus  me  poussa  sur  les  extrêmes  pierres, 
En  criant  :   «  Puisque  TAnge  a  béni  tes  paupières, 
Regarde,  et  vois  !  » 


J'ouvris  très-largement  les  yeux. 
L'immense  paix  de  l'ombre  envahissait  les  cieux. 
Sous  un  vent  dont  tremblaient  seulement  les  hauts  arbres. 
Des  nuages  profonds,  pareils  à  de  grands  marbres. 
S'assemblaient  au-dessous  de  Vesper^  pâle  point. 
Comme  une  flottaison  de  banquises  se  joint; 
Et,  s'étageant  par  blocs  en  de  lugubres  formes, 
Voûtaient  Tascension  de  leurs  courbes  énormes, 
Jusqu'à  mettre  à  la  terre  un  couvercle  total. 
Seule,  très-faible,  au  bas  du  ciel  occidental. 
Une  ligne  de  nue  et  d'or  blême,  restée 
Comme  un  ruban  d'écume  au  bord  d'une  jetée, 
S'amincissait  avec  de  plaintives  douceurs. 
Et,  sous  l'oppression  des  noirs  envahisseurs. 
Elle  mourut.  Ainsi  fuit  la  lueur  vermeille 
D'un  collier,  quand  Técrin  se  referme.  Pareille, 
Après  les  lustres  d'or  éteints  par  les  valets 
Dans  l'antichambre  et  dans  les  salles  d'un  palais, 
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S'échappe  la  lueur  qui  glissait  sous  la  porte. 
Et  le  ciel  m'effraya  comme  une  steppe  morte. 
«  Que  vois-tu  ?  dit  le  nain. 

—  L'obscurité  du  ciel. 


—  Tant  qu'en  mon  sein  fut  clos  Toeil  immatériel. 
Reprit-il;,  je  ne  vis,  comme  toi,  que  ténèbres. 
Rhéteur,  docteur,  fameux  entre  les  plus  célèbres, 
Mais  plein  d'ombre,  c'était  Fombre  que  j'enseignais  ; 
Je  prenais  vainement  le  mystère  aux  poignets 
Pour  le  forcer  d'ouvrir  enfin  ses  mains  fermées  ; 
Étreignant  des  éclairs,  colletant  des  fumées, 
J'avais  dans  Tinconnu  des  combats  à  tâtons; 
Et  mes  élans  rampaient  comme  des  avortons; 
Mais  la  Sagesse,  enfin,  m'élut  entre  les  hommes! 


Ce  fut  un  soir,  à  l'heure,  à  la  place  où  nous  sommes, 
Un  frisson  secoua  tout  mon  être,  et  des  Voix 
Crièrent:  Hespérus!  sois  en  esprit,  et  vois! 

O  clémence  !  ô  sacré  déchirement  du  voile! 

I». 
D'abord,  comme  un  lever  miraculeux  d'étoile, 
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Surgit  dans  rOrient  nocturne  un  point  lacté, 
Tremblant  espoir  de  jour^  œuf  grêle  de  clarté. 
Qui  laissa  lentement  et  plume  à  plume  éclore 
Et  blêmir,  comme  un  cygne  ineffable,  une  aurore; 
Et  cette  aube  grandit^,  blanchissant  tout  le  ciel 
D'un  éblouissement  profond^  torrentiel;, 
Et  sa  splendeur  d'argent  fluide^  atténuée 
Dans  une  transparence  éparse  de  nuée, 
Doux  abîme,  sembla  délicieusement 
Un  golfe  merveilleux,  couleur  de  diarnant, 
Où  Fonde  en  un  brouillard  diaphane  déferle 
Sur  des  îles  d'opale  et  des  brisants  de  perle! 


Et  j'étais  en  esprit  sur  les  monts. 


Et  voici 
Que  brillamment  visible  à  mon  œil  éclairci, 
Une  forme  d'enfant  émana  de  Taurore. 
Candide  nudité,  front  qu'un  nimbe  décore. 
Elle  marchait,  avec  un  lys  dans  chaque  main, 
La  pente  d'un  rayon  lui  servant  de  chemin. 
Et,  vieux,  je  saluai  l'ange  enfant. 


Mais,  grandie 
Et  splendidc,  lueur  devenue  incendie. 
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La  vision  sembla  le  fulgurant  essor 

D'un  cavalier  sonnant  d'une  trompette  d'or 

Sur  un  cheval  ailé  de  neige  comme  un  cygne. 

Sous  i'éphod  que  la  règle  hyménéenne  assigne, 

Elle  avait  dans  les  yeux  l'inextinguible  éveil; 

Écarlate^  roulait  de  la  gorge  à  l'orteil 

Sa  robe  où  des  rayons  tremblaient  comme  une  frange; 

Et  je  levai  les  bras  vers  le  beau  jeune  homme  ange! 


Mais  Lui,  le  visiteur  divin,  le  Messager 
Qui  monte  un  cheval-cygne  et  va  dans  l'air  léger, 
De  cette  voix  qui  fait  la  parole  meilleure, 
Et  qui,  frôlant  d'abord  l'ouïe  intérieure. 
Enivre  le  mental  comme  un  parfum  subtil  : 
«  Sais-tu  par  quelle  cause  il  m'a  fallu,  dit-il, 
Me  révéler  enfant  avant  de  t'apparaître 
Tel  que  je  suis? 


—  C'est,  dis-je,  un  signe  qu'il  faut  être 
Dans  l'innocence  avant  d'être  dans  la  beauté. 


—  Qui  suis-je? 


—  Ton  Amour  sans  trêve  alimenté; 
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Car  on  devient  selon  qu'on  aime. 

—  Qui  m'envoie? 


—  Le  rémunérateur  de  l'espoir  par  la  joie, 
Le  Trinôme-Jésus,  seigneur  des  univers. 


—  Qui  t'enseigna  ? 


—  Mes  yeux  internes  sont  ouverts, 
Et  je  suis,  par  la  Grâce,  une  âme  qui  s'éveille. 


—  Ainsi  tu  pourras  voir  et  toucher  la  merveille 
Des  Gieux  perpétuels  et  purs  ? 


—  Je  le  pourrai. 


—  Viens  donc,  s'écria-t-il,  car  Dieu  t'a  préparé!  » 
Et,  comme  un  aigle,  enflant  son  vol  aquilonaire. 
Prompt,  tombe  sur  sa  proie  et  l'emporte  au  tonnerre, 
L'ange,  alors^  m'enleva  par  la  nuque,  au  delà 
Des  sphères,  vers  les  Gieux  que  saint  Jean  révéla, 
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Pour  qu'après  Sperberus  qui  conçut  le  grand  songe, 
Et  Bœhme  le  Voyant,  et  Swedenborg  qui  plonge 
D'un  front  démesuré  dans  les  gouffres  divins, 
Un  homme  encor,  niant  la  verge  et  les  devins 
Des  Molochs  et  leur  verbe  imposteur  qui  ricane, 
Expliquât,  l'ayant  vu  de  ses  yeux,  chaque  arcane. 
Et,  montrant  le  chemin  de  la  jeune  Sion 
Aux  enfants  de  l'exil  et  de  l'affliction. 
Leur  dît  :  «  Lavez,  lavez,  ô  race  repentie. 
Vos  vêtements  obscurs  dans  le  sang  de  l'hostie. 
Car  il  faut  se  vêtir  de  blanc  pour  le  festin. 
Et  Dieu  vous  donnera  Tétoile  du  matin  !  » 


Tel,  pendant  qu'à  nos  pieds  la  ville  morne  et  lasse 

Déroulait  pesamment  sa  ténébreuse  masse 

Et  que  les  arbres  noirs  tremblaient  autour  de  nous. 

Tel,  sous  les  cieux  profonds  s'étant  mis  à  genoux^ 

Les  yeux  extasiés,  les  bras  en  croix,  au  faîte 

De  l'Abendthor,  parlait  le  nain,  obscur  prophète. 
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III 

Arcanes 


11  reprit 


«  O  vous  tous,  mangeant,  buvant,  dormant 
Sous  le  Ciel  qui  s'entr  ouvre  impénétrablement, 
Puissiez-vous,  par  cet  homme  à  qui  je  la  révèle, 
Apprendre,  ô  surdités  aveugles!  la  Nouvelle 
Que  savent  mon  oreille  et  mes  yeux  revenus 
Du  voyage  à  travers  les  mondes  inconnus  ! 


Au-dessus  des  Enfers,  sous  le  Ciel  triple  et  double^ 
Plane  un  Monde  baigné  d'une  lumière  trouble, 
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Ses  astres  n'étant  pas  ténébreux  ni  vermeils. 

C'est  là  que,  réveillés  du  plus  court  des  sommeils, 

Les  hommes  qu'on  croit  morts  sont  conduits  par  un  ange. 

Qu'ils  soient  hommes  encor,  cela  leur  semble  étrange, 

Et  chacun  d'eux^  vêtu  comme  il  était  vêtu, 

Entend  ces  mots  :  «  Esprit!  qu'as-tu  cru?  qu'aimais-tu?  » 

Telle  étant  la  contrée  où  l'Ange  les  amène 

Qu'on  n'y  saurait  mentir  selon  la  mode  humaine, 

L'un  répond  :  «  Je  croyais  que  le  tombeau  jaloux 

Ne  s'ouvrait  qu'à  la  faim  de  l'hyène  et  des  loups, 

Et  j'aimais,  pour  tromper  mes  funèbres  détresses, 

Les  coupes  et  les  yeux  qui  versent  des  ivresses.  » 

Un  autre  dit  :  «  Je  n'ai  rien  cru,  je  n'ai  rien  su, 

Objectant  à  la  Foi  la  peur  d'être  déçu; 

Mais  j'amassai  de  l'or  afin  de  faire  envie.  » 

Un  troisième  répond  :  «  J'ai  désiré  la  vie 

Et  l'ai  cherchée  au  fond  du  mystère  hagard; 

Mais  Tabîme  était  trop  profond  pour  mon  regard." 

Un  quatrième  dit  :  «  J'étais  Roi.  Mes  prophètes 

S'écriaient  :  «  Vous  et  Dieu,  vous  êtes  les  deux  Faîtes  : 

Seigneurs,  regardez -vous  en  face  sans  ennui. 

Et  que,  si  l'un  de  l'autre  est  jaloux,  ce  soit  lui.  » 

Je  les  croyais.  Je  fus  terrible  et  débonnaire. 

Ayant  l'Aigle^  il  fallait  que  j'eusse  le  tonnerre; 

Mais  j'avais  des  pitiés  au  retour  des  combats.  » 

Un  cinquième,  qui  fut  dans  l'Eglise  ici-bas. 

Dit  :  «  J'étais  catholique  et  croyais  l'Évangile  : 

Que  Tesprit  survivrait,  mais  que  la  chair  fragile 
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Se  mêlerait  au  vent  qui  fuit^  je  le  prouvais  ; 
Et  dans  un  célibat  plein  de  rêves  mauvais 
J'ai  connu  longuement  les  affreuses  délices 
De  la  blême  abstinence  et  des  rouges  cilices.  •> 
Tels  ils  parlent;,  ayant  la  Couleuvre  à  leurs  pieds. 
Mais  l'Interrogateur  leur  dit  :  «  Vous  vous  trompiez; 
Et  c'est  de  quoi  le  Cœur  du  Ciel  soupire  et  saigne.  « 
Puis  il  les  fait  s'asseoir  en  cercle,  et  les  enseigne. 


Or,  comme  dans  le  monde  aux  douteuses  clartés 

Un  ange  très-savant  parle  aux  ressuscites, 

Je  vous  parle  ici-bas,  vivants  que  l'heure  presse. 


Faites  l'Œuvre,  d'après  l'Amour,  par  la  Sagesse. 

Mais  quelle  est  la  Sagesse  et  quel  l'Amour? 

Voici. 


Les  saints  avertisseurs  d'Israël  endurci, 

Les  suscités  de  Dieu,  disaient  vrai;  les  sibylles 

Ne  mentaient  pas  aux  pieds  des  Baals  immobiles, 

Ni  celle  que  Saul  implora  dans  Endor, 

Ni  dans  le  carrefour  d'un  triple  corridor, 

•4 
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Les  femmes  d'Eleusis,  de  Delphes,  ou  de  Cumes  ; 

Ces  bouches  ont  bavé  du  vrai  dans  leurs  écumes, 

Et,  malgré  soi  prophète  en  sa  rébellion, 

Astaroth,  dans  saint  Jean,  se  nomme  Apollyon. 

Certe,  il  voulut  séduire  et  tromper^  mais  le  Traître, 

S'efforçant  d'être  faux,  ne  put  que  le  paraître. 

Car  le  mensonge  est  mal  aisé  môme  aux  satans; 

Et  Foracle  d'Ephèse  est  sûr,  si  tu  Tentends. 

Donc,  médite,  et  poursuis  1  "âme  éparse  du  Verbe. 

Le  sang  court  dans  la  chair,  la  racine  est  sous  l'herbe. 

Quand  il  a  dans  sa  cave  enseveli  de  Tor, 

L'avare,  qui  réserve  à  ses  fils  ce  trésor. 

Pour  qu'ils  sachent  Tendroit,  le  marque  d'une  obole; 

Tel,  Dieu  mit  sur  le  sens  enfoui  le  symbole 

Pour  qu'aux  yeux  que  n'a  point  aveuglés  le  Péché 

La  Lettre  révélât  où  l'Esprit  fut  caché. 

Fouillez  profondément;  la  trouvaille  est  certaine. 

Est-ce  que  Raphidim  n'est  pas  une  fontaine. 

Bien  que  nulle  eau  d'abord  ne  coule  du  rocher  ? 

Issachar  dit  :  «  Ma  soif  ne  pourra  s'étancher,  » 

Et,  lâche,  pour  mourir,  se  couche  sur  la  terre. 

Mais  vous,  frappez  le  roc  profond  qui  désaltère  ! 

Que  des  sables  d'Horeb  sourde  la  vérité; 

Creusez,  puisez,  —  Teffort,  fût-il  vain,  est  compté,  — 

Afin  qu  ayant  lavé  vos  erreurs  dans  l'eau  saine. 

Vous  vous  présentiez,  purs,  à  l'éternelle  Cène, 

Et  disiez  :  «  Nul  ne  meurt.  Dans  le  tombeau  dormant, 

La  pourriture  trompe  et  le  squelette  ment; 
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Le  néant  du  cadavre  est  la  funèbre  embûche 

Du  Jaloux  qui,  d'étoile  en  étoile,  trébuche 

Dans  le  décombre  noir  des  Trônes  vermoulus, 

Et  se  dit  Lucifer,  sachant  qu'il  ne  l'est  plus. 

Le  front  altier  survit,  et  les  basses  entrailles 

Survivent;  éternels,  nions  les  funérailles. 

L'espoir  de  fuir  le  corps  étendu  sur  le  dos 

Peut  sourire  aux  porteurs  des  immondes  fardeaux; 

Tel  qui  souilla  sa  chair  veut  bien  qu'on  Ten  délivre. 

Mais  quiconque,  attentif  au  sens  caché  du  Livre, 

Vécut  selon  le  Vrai  du  Bien,  et  le  comprit. 

Sait  le  Corps  immortel  à  1  égal  de  l'Esprit. 

Comment  périrait-Il,  étant  Tunique  forme  ? 

Dieu,  c'est  l'Homme  divin;  le  Ciel,  c'est  l'homme  énorme^ 

Plus  parfait,  et  mieux  clos  aux  ruses  du  démon. 

Mais  ayant,  comme  l'Homme  et  la  Femme,  un  Poumon  : 

L'Intelligence,  un  Cœur  :  la  Charité  suprême, 

(Car  le  Poumon  perçoit,  et,  plus  chaud,  le  Cœur  aime). 

Un  Front  resplendissant  de  la  sublimité 

De  Connaître,  des  Bras  qui  sont  la  volonté, 

Des  Lombes  que  sacra  l'horreur  de  l'Adultère, 

Des  Pieds,  enfin,  plus  vils,  étant  presque  la  Terre. 

Et  qui  donc  pourrait  dire  :  il  en  est  autrement, 

Quand  l'univers  divin,  qu'à  notre  entendement 

Illustre  le  flambeau  sacré  des  évidences. 

Est  le  lieu  des  Accords  et  des  Correspondances  ? 

Selon  que  tout  existe,  il  existe,  plus  pur  : 

Ses  horizons  sont  bleus,  mais  d'espoir,  non  d'azur; 
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L'éternel  Orient  le  baigne  avec  largesse. 
Mais  de  quel  jour?  du  jour  appelé  la  Sagesse; 
Ses  fleuves,  c'est  la  Foi,  plus  limpide  qu'une  eau; 
A-t-il  un  soleil?  oui.  Mais  quel  soleil?  TAgneau.   » 
Parlez  ainsi  devant  la  Porte  occidentale, 
A  Theure  où  le  drap  noir  sur  vos  bières  s'étale, 
Pour  que  le  serviteur  du  seuil,  splendide  et  nu, 
Dise  :  «  Ils  peuvent  entrer,  parce  qu'ils  ont  connu.  » 


Aimez  aussi.  L'Amour,  c'est  la  vigueur  sacrée. 
La  Sagesse  délivre  et  guide,  lui  seul  crée 
Et  ressuscite,  auguste  assassin  du  trépas  : 
L'Amour  n'existant  point,  Dieu  n'existerait  pas. 


Mais  quelle  est  son  Essence  et  quels  sont  ses  Usages? 


«  Aimez,  disent  les  Bons  de  ce  monde,  les  Sages, 
Aimez  avec  Fardeur  des  feux  invétérés 
L'Homme  que  fut  Jésus,  Jésus  que  vous  serez; 
Penchez-vous  vers  la  bête  obscure  avec  tendresse  : 
C'est  dans  les  fronts  courbés  que  l'esprit  se  redresse; 
De  votre  pain,  de  vos  propres  chairs,  s'il  le  faut. 
Nourrissez  le  requin,  Thyène  et  le  gerfaut. 
Croyant  la  charité  d  autant  plus  saine  à  1  ame 
Que  l'effort  est  plus  dur  et  Tobjet  plus  infâme  ; 
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Aimez  la  plante;  aimez  les  vieux  chênes  tremblants, 
Car  les  branchages  roux  valent  les  cheveux  blancs; 
Des  bénédictions  tombent  des  bras  du  hêtre. 
Et  la  vieille  forêt  pensive  est  une  ancêtre  !  » 


Mais  moi,  le  compagnon  des  anges,  je  vous  dis 
Qu'un  autre  Amour,  seigneur  des  chastes  paradis, 
Trône^  au  zénith  divin,  dans  sa  candeur  ignée. 
Et  que  tous  les  amours  ne  sont  que  sa  lignée. 
Pur,  même  dans  la  chair,  suprême  et  radical, 
Intime,  il  est  celui  qu'on  nomme  conjugal; 
Il  veut  rhymen;  il  prend  deux  Esprits  et  les  mêle 
Au  point  qu'ils  seront  un  quoique  mâle  et  femelle, 
Ainsi  que  les  deux  yeux  ne  sont  qu'un  seul  regard. 
Aucun  ange  n'est  seul.  Satan  vit  à  l'écart. 
Humains,  soyez  époux!  Des  froideurs  et  des  haines, 
Comme  un  captif  se  fait  un  bon  engin  des  chaînes 
Et  de  l'anneau  de  fer  à  sa  jambe  rivés. 
Faites-vous  de  l'Amour  afin  d'être  sauvés! 
Foyer  dévorateur  du  mal,  pas  d'immondice 
Dont  II  ne  se  renforce,  et,  pur,  ne  resplendisse! 
Sur  les  monts,  dans  le  lit  desséché  d'un  torrent, 
Quand  un  pâtre,  au  milieu  de  son  bétail  errant, 
Active  un  large  feu  dont  la  nuit  s'épouvante, 
Il  lance  à  pleines  mains  dans  la  splendeur  vivante 
Des  racines,  de  noirs  lichens,  des  troncs  pourris. 
Et  pourtant,  de  ce  tas  immonde  de  débris, 
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Tant  de  jour  envahit  le  vieux  mont  taciturne 

Qu'au  loin,  dans  les  vallons,  le  voyageur  nocturne 

Croit  rêver,  et^  criant  :  Quelle  est  cette  aube,  ô  Cieux  ! 

De  peur  d'être  aveuglé  met  la  main  sur  ses  yeux. 

Alimentez  sans  fin  le  vorace  incendie! 

A  TAmour,  tous  les  faux  amours,  sa  parodie, 

La  mauvaise  action  et  le  mauvais  dessein. 

L'embûche  du  voleur,  le  guet  de  l'assassin, 

L  audace  de  mentir,  la  ruse  de  se  taire, 

A  l'Amour  la  luxure,  à  l'Amour  ladultère  ! 

Tant  qu'épurée  enfin  par  l'adorable  feu 

Cette  Bête  qui  fut  l'Humanité  soit  Dieu, 

Et  démesurément  s'extasie,  incarnée 

Par  couples  en  l'immense  et  céleste  hyménée  !  » 


A  ces  mots,  dans  la  nuit  claire  autour  de  son  front, 
Comme  un  pâtre  qui  vient  d'escalader  un  mont 
Et  dont  l'élan  suprême  en  un  soupir  s'achève. 
Le  nain  reprit  haleine  au  faîte  de  son  rêve. 
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IV 

La  vision  suprême 

Une  étoile  parmi  la  stagnante  épaisseur 
Des  nuages  s'était  levée  avec  douceur^ 
Faible^  et  dont  le  rayon  coulant  du  ciel  nocturne 
Comme  des  pleurs  de  lait  d'une  fissure  d'urne, 
En  flaques  de  blancheur  s'étalait  sur  les  murs. 

L'illuminé  songeait  sous  les  cieux  moins  obscurs. 


«  Donc  j'ai  franchi  les  seuils  clos  de  portes  ignées 
Et  j'ai  pu  vivre  avec  les  Anges,  trente  années, 
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Partageant  leurs  travaux,  leurs  jeux  et  leurs  repas, 

Ainsi  que  l'homme  vit  avec  Thomme  ici-bas. 

J'ai  la  Sagesse  et  j  ai  l'Amour  :  j'aurai  la  vie. 

Nuit  dernière^  d'un  jour  perpétuel  suivie, 

O  mort  !  par  qui  les  yeux  se  ferment  dans  le  Temps 

Et  dans  FEternité  se  rouvrent,  je  t'attends 

Comme  un  homme  inquiet  va  guetter  au  passage 

L'ami  qui  doit  venir,  porteur  d'un  bon  message  ; 

Et  de  ce  remûment  plein  d'un  captif  essor 

Que  l'approche  d'un  souffle  imperceptible  encor 

Communique  à  la  voile,  à  Tarbre,  à  la  broussaille, 

Mon  être  intérieur  infiniment  tressaille. 

Crépuscule  ébloui  de  devenir  le  jour. 

J'apparaîtrai  sous  la  forme  de  mon  Amour! 

Car,  pour  le  Ciel  auguste  ou  pour  l'Enfer  immonde, 

L'homme  engendre  sa  chair  future  dès  ce  monde. 

Et  la  verra,  selon  l'objet  dont  il  s'éprit, 

Splendide  ou  ténébreuse,  éclore  de  l'esprit. 

En  des  candeurs  de  neige,  en  des  ardeurs  de  flamme, 

Où,  sensible,  vivra  la  beauté  de  mon  âme. 

Je  serai  tout  mon  rêve  enfin  substanfiel; 

Et  puisque  l'hyménée  est  le  vrai  nom  du  Ciel, 

Puisque  deux  amants  purs,  que  l'intime  mystère 

D'être  unis  pour  l'Eden  fiança  dès  la  terre, 

Lui^  Sagesse,  Elle,  Amour^  et  l'un  à  l'autre  égal. 

Deviendront  un  seul  ange  auguste  et  conjugal  : 

Dans  Adramandoni,  dont  les  belles  pelouses 

Voient  avec  les  Epoux  converser  les  Epouses, 
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Je  verrai^  nuptiale,  en  habits  de  satin, 
Mêlée  à  la  lumière  et  mêlée  au  matin, 
La  femme  en  qui  Dieu  mit  l'Amour  de  ma  Sagesse! 


Déjà,  car  le  Seigneur  me  fait  cette  largesse, 
Je  la  vois. 


Loin  d'ici,  sur  la  terre  pourtant, 
Une  région  morne  et  splendide  s'étend, 
Cieux  glacés,  sol  durci,  mer  immobilisée. 
Là,  du  soleil  polaire  éternelle  épousée. 
Mais  après  tant  de  jours  immaculée  encor, 
La  neige  ne  sait  point  l'ardeur  des  baisers  d'or, 
Et  livre  sans  périls  de  fonte  ni  de  haie 
A  rimpuissant  époux  sa  virginité  pâle. 
Steppes  développant  leur  blême  immensité 
Sous  un  ciel  des  candeurs  de  la  terre  teinté  ; 
Forêts,  gorges,  vallons,  molles  profondeurs  blanches 
Que  parfois,  sous  le  givre  éblouissant  des  branches. 
Traverse  à  pas  pesants  un  carnassier  rôdeur. 
Muet  dans  le  silence  et  mat  sur  la  splendeur; 
Villes  au  loin,  hameaux  presque  enfouis  qu'assiège 
L'épais  grossissement  onduleux  de  la  neige; 
Larges  fleuves  étreints  par  les  glaces,  amas 
D'avalanches,  sommets  éclatants  de  frimas, 
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Tout  s  estompe  et  se  fond  dans  la  monotonie 

D'une  blancheur  intense,  immuable,  infinie. 

Forme  sensible  à  peine  en  ce  vaste  unisson 

Du  ciel  froid,  du  désert  blafard  et  du  glaçon, 

S'élève,  au  flanc  des  monts,  une  antique  demeure. 

Son  tranquille  escalier  que  rarement  effleure 

Le  pas  d'un  serviteur  pensif  qui  disparaît 

Sous  une  voûte  ainsi  qu'un  spectre  s'en  irait, 

Ses  arcades  qu'au  loin  la  neige  continue. 

Et  le  blêmissement  de  ses  toits  sous  la  nue, 

Forment  un  édifice  étrange  et  solennel. 

Semblable  à  ces  palais  que  l'hiver  éternel 

Dresse  et  maçonne,  ayante  sous  la  brume  blanchâtre. 

Pour  pierre  la  banquise  et  le  flocon  pour  plâtre. 

Au  dedans  le  silence  et  la  paix  sont  profonds; 

De  froides  pesanteurs  descendent  des  plafonds. 

Et,  miroirs  blanchissants,  des  parois  colossales 

Cernent  de  marbre  nu  Tisolement  des  salles. 

De  loin  en  loin,  et  dans  les  dalles  enchâssé. 

Un  bassin  de  porphyre  au  rebord  verglacé 

Courbe  sa  profondeur  polie,  où  l'onde  gèle; 

Le  froid  durcissement  a  poussé  la  margelle 

Et  le  porphyre  en  plus  d'un  endroit  est  fendu; 

Un  jet  d'eau  qui  montait  n'est  pas  redescendu, 

Roseau  de  diamant  dont  la  cime  évasée 

Suspend  une  immobile  ombelle  de  rosée. 

Dans  la  vasque  pourtant,  des  fleurs,  givre  à  demi, 

Semblent  les  rêves  frais  du  cristal  endormi 
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Et  sèment  d'orbes  blancs  sa  lucide  surface, 
Lotus  de  neige  éclos  sur  un  étang  de  glace. 
Lys  étranges,  dans  Tâme  éveillant  l'idéal 
D'on  ne  sait  quel  printemps  farouche  et  boréal  ! 


Une  vierge  aux  grands  yeux  ouverts  sur  le  mystère 
Habite  avec  ces  fleurs  dans  le  Nord  solitaire. 


Le  suprême  dessein  qui  règle  les  hasards 

La  fît  naître  du  sang  impérial  des  Tzars; 

La  gloire,  la  grandeur  presque  surnaturelle, 

Le  faste,  elle  eut  l'orgueil  de  ces  pourpres  sur  elle. 

Et  reçut,  jeune  front  peut-être  épouvanté. 

Un  diadème  encor,  la  parfaite  beauté. 

L'homme  se  sent  pâlir  parfois  sous  la  couronne, 

La  femme,  non;  en  vain  la  chute  Tenvironne, 

Son  vertige  a  l'ivresse  et  n'a  pas  la  douleur; 

Dans  la  main  d'une  femme  un  sceptre  est  une  fleur. 

Prends  cette  fleur!  disait  le  satan  qui  l'assiège; 

Mais,  Dieu  layant élue,  elle  a  connu  le  piège 

Et  de  la  terre  sombre  a  détourné  les  yeux 

Comme  un  rayon  jaloux  remonterait  aux  cieux. 

Un  roi  laimait;  pensive,  elle  a  conclu  l'échange 

De  l'amour  faux  d'un  roi  pour  l'amour  vrai  d'un  ange; 

De  moment  en  moment,  vers  THymen  immortel, 

Comme  un  prêtre  gravit  les  marches  d'un  autel/ 
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Elle  monte,  pour  guide  ayant  cette  courrière 
Qui  prépare  le  lit  nuptial,  la  Prière; 
Et,  pendant  qu'elle  aspire  à  Timmuable  Amour, 
Le  blanc  Septentrion  est  l'unique  séjour 
Auquel,  blancheur  aussi,  son  âme  se  résigne. 
Le  ciel  aura  cet  ange,  et  la  neige  a  ce  cygne. 


Or,  la  fille  des  Tzars  et  moi,  nous  nous  aimons. 


Qu'importent  entre  nous  des  mers,  des  cieux,  des  monts  I 

Tout  l'éloignement  sombre  interpose  son  voile 

Sans  dérober  l'étoile  au  regard  de  l'étoile  ; 

Et,  si  distants  que  l'un  de  l'autre  nous  soyons. 

Nous  nous  sentons  voisins,  à  cause  des  rayons. 

Qu'importe  que  je  sois  ce  vieux  à  face  vile. 

Cette  chose  mêlée  aux  fanges  d'une  ville. 

Et  qu'elle  ait  la  noblesse  avec  la  pureté, 

Lys  des  champs  qu'une  tige  héraldique  a  porté! 

Sa  grâce,  ma  laideur,  sa  grandeur,  ma  bassesse, 

C'est  l'inégalité  naturelle,  qui  cesse, 

C  est  l'envers  du  mental,  l'extérieur  du  front; 

Nos  êtres  sont  égaux  dans  ce  qu'ils  deviendront. 

L'un  chez  l'autre  adorant  les  parités  futures. 

Nous  secourons  les  fers  et  romprons  les  clôtures 

De  l'épreuve,  prison  qui  nous  possède  en  vain; 

Il  faut  être  terrestre  avant  d'être  divin. 


> 
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Mais  par  je  ne  sais  quoi  de  moins  lourd  dans  nos  chaînes 

Se  dénonce  l'essor  des  libertés  prochaines! 

O  jeune  Ame,  vouée  à  mon  âme  déjà, 

Quand  de  l'antique  nuit  la  lumière  émergea, 

De  mon  chaste  désir  éternelle  vestale, 

Nous  vêtirons  enfin  notre  splendeur  totale! 

Couchés  le  même  jour,  selon  d'anciens  accords, 

Moi  dans  le  sol  obscur  qui  ressemble  à  mon  corps, 

Toi  dans  la  neige  pâle  à  qui  ton  corps  ressemble, 

Nous  ressusciterons,  transfigurés  ensemble. 

Et  déjà,  pour  sourire  aux  divins  épousés. 

Les  beaux  Anges  en  deux  groupes  se  sont  posés 

Sur  les  blancs  escaliers  de  la  mystique  enceinte, 

Ceux-ci  vêtus  de  pourpre  et  ceux-là  d'hyacinthe!  « 


Tel  il  songeait.  Ses  doigts  en  un  geste  enfantin 
Vers  l'épouse  promise  à  son  rêve  hautain 
Envoyaient  le  baiser  des  jeunes  fiançailles. 
Et  son  ombre  difforme  errait  sur  les  murailles. 


Tout  à  coup,  avec  1  air  d'une  bête  en  arrêt, 
Il  se  tut. 


Tout  le  ciel,  plein  d'astres,  Téclairait. 
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Crispé,  roide,  il  tendait  une  oreille  éperdue 
Sans  doute  vers  des  voix  d'anges  dans  Tétendue. 
Autour  de  nous  s'accrut  le  silence.  On  eût  dit 
Que  les  bruits  se  taisaient  afin  qu'il  entendît. 
Quoi!  ce  murmure  épars  des  Esprits  dans  l'espace^ 
Qui  confondrait  l'ouïe  humaine  et  la  dépasse 
Par  les  vibrations  d'un  éther  trop  subtil;, 
Le  pouvait-il  entendre  et  le  comprenait-il? 
11  écoutait.  Parfois,  ouvertes  par  l'extase, 
Ses  lèvres  remuaient,  répétant  une  phrase; 
Et,  bientôt,  l'œil  sublime  et  le  front  surhumain. 
Sous  l'ombre  éblouissante,  il  s'écria  :  «  Demain! 


Demain^  la  fange  aura  pris  l'époux,  et,  jalouse, 

La  neige  épaissira  le  linceul  de  Tépouse  ; 

Mais  l'archange-prophète  a  dit  :  «  Vous  revivrez!  » 


O  réveil!  nous  montons,  réunis,  délivrés. 

Purs  êtres  que  plus  rien  d'extérieur  n'altère. 

Qu'était-ce  que  le  noir  océan,  et  la  terre, 

Et  le  pâle  soleil  de  Tantique  ciel  bleu? 

Des  éléments  :  de  l'eau,  de  la  boue  et  du  feu. 

La  nature  d'en  bas,  c'est  l'éternelle  morte. 

Une  élévation  sublime  nous  emporte 

Vers  le  monde  vivant  des  Cieux  définitifs, 

Et,  libres  d'autant  plus  que  nous  fûmes  captifs. 
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Humains,  mais  déchargés  des  pesanteurs  infâmes^, 
Nous  n'avons  de  l'épreuve  emporté  que  nos  âmes, 
C'est-à-dire  la  forme  intime  de  nos  corps. 
Etre  esprit,  c'est  avoir  le  dedans  pour  dehors. 
Nous  montons,  éblouis,  des  chemins  de  lumière! 
Quand  j'hésite,  c'est  toi  qui  passes  la  première. 
Parfois,  vêtu  de  pourpre,  un  angélique  Esprit 
S'envole  devant  nous,  se  retourne,  et  sourit. 
Nous  le  suivons,  heureux,  ma  main  serrant  la  tienne 
Pour  que  l'un,  s'il  faiblit,  de  l'autre  se  soutienne, 
Unis,  mais  d  un  peu  loin  et  les  regards  baissés, 
Comme  il  convient,  n'étant  encor  que  fiancés. 


O  cieux  purs  !  le  chemin  de  lumière  se  hausse  ! 


Mais  le  Tartare,  en  bas,  fuligineuse  fosse. 

Érige  des  palais  de  fange  et  de  roseaux; 

Et,  rauque,  une  clameur,  comme  à  travers  des  eaux. 

Apporte  jusqu'aux  cieux  spirituels  l'insulte 

De  l'orageux  Enfer  qui  dans  sa  haine  exulte! 


«  Maîtres  des  lâchetés  et  seigneurs  des  effrois, 
Nous  sommes  les  héros,  les  papes  et  les  rois! 
Broyés  sous  nos  talons,  du  sang  de  leurs  blessures 
Les  peuples  résignés  empourprent  nos  chaussures  ; 
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Et  Dieu  s'écroulerait  s'il  n'avait  pour  appui 
Noire  divinité  par  où  l'on  croit  en  lui. 
A  nous  le  Sceptre,  à  nous  la  Crosse  irréfutable! 
Mais  au  banquet  splendide  où  notre  orgueil  s'attable 
Deux  princes  manqueraient  si  vous  étiez  absents, 
Jeunes  Anges!  » 


Ainsi  nous  tentent  les  Puissants. 


«  Les  Sceptres^  qu'on  les  fonde  !  et  vendez  les  Tiares  I 

Hurle  à  son  tour  la  voix  mauvaise  des  avares, 

Cri  plus  âpre,  monté  d'un  enfer  plus  obscur. 

L'or  est  beau,  Tor  est  bon,  l'or  est  grande  lor  est  pur  ! 

Plus  puissant  que  la  Force  et  l'Orgueil,  et  plus  sage, 

11  a.  Dieu  virtuel,  le  mépris  de  l'usage, 

Et  dans  tout  homme  ayant  amassé  des  tas  d'or 

N'allume  que  l'amour  d'en  amasser  encor. 

Par  nous,  vous  connaîtrez,  Ames  longtemps  dupées, 

L'extase  de  sentir  entre  ses  mains  crispées 

Courir  les  flamboîments  de  l'or  torrentiel  : 

Anges  !  vous  compterez,  pièce  à  pièce,  le  Ciel  I  « 


L'abîme  tentateur  renforce  ces  voix  gaies 

Par  des  écroulements  somptueux  de  monnaies. 


Hespérus  233 

Un  autre  appel  s'élève,  et  c'est  une  chanson 
Qui  nous  émeut  d'un  tiède  et  violent  frisson 
Comme  le  vent  du  sud  chauffe  et  tord  des  voilures. 


;<  Montez  vers  eux^  parfums  légers  des  chevelures, 
Et  vous^  bruits  doucereux  des  caresses^,  montez 
Avec  le  clair  éveil  des  rires  chuchotes! 
Enseignez-leur  l'amour,  seul  reposoir  propice, 
Où  la  fatigue  d  être  immortel  s'assoupisse, 
Et  ce  léthé,  stagnant  endormeur  des  desseins, 
Qui  gît  dans  l'intervalle  adoré  des  beaux  seins. 
Langueurs  lasses  du  lit,  soupirs,  caresses  nues, 
Doux  néant,  soyez-leur  des  ivresses  connues, 
Et  qu'ils  sachent,  heureux  de  se  désabuser. 
Ce  que  l'Enfer  a  mis  de  ciel  dans  le  Baiser  !  » 


Ce  chant  qui  nous  poursuit,  plein  d'énervantes  fièvres, 
A  fait  se  rapprocher  ma  bouche  de  tes  lèvres . 
Parce  qu'au  fond  de  moi  sans  doute  il  est  resté 
Un  peu  des  pesanteurs  de  l'univers  quitté, 
Mon  front  penche,  surpris  d'ivresse  et  de  panique 
Au  doucereux  appel  de  la  Chair  tyrannique, 
Et  je  te  dis,  sentant  se  heurter  mes  genoux  : 
«  Regardons-les!  peut-être  ils  aiment  comme  nous...  » 

i5 
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Mais  ton  œil,  qui  connaît  le  bon  grain  de  Tivraie, 
Surprend  l'ombre  d'un  jet  de  la  lumière  vraie, 
Et  TEnfer,  qui  s'effare,  apparaît  dans  ce  jour 
Tout  autre  qu'il  n  était,  vu  selon  son  amour. 


Ce  bétail  attaché  dans  une  herbée  épaisse 

De  glaives  et  de  dards  sanglants,  pour  qu'il  y  paisse, 

Ces  ânes  dont  le  bât  a  crevassé  leur  dos 

Et  qui  buttent,  chargés  de  coups  sur  les  fardeaux. 

Ces  Lynx  maigres,  dont  flotte,  ainsi  que  de  vieux  linges, 

Le  ventre,  ces  chacals  chevauchés  par  des  singes. 

Ces  porcs,  sale  troupeau  gras  d'ordures,  qui  sent. 

Palpe  et  mange  sa  fange  en  se  réjouissant. 

Ce  sont  les  empereurs,  les  évêques,  les  princes  ! 

Un  roi  qui  grossissait  d'empires  ses  provinces, 

Homme  encor,  mais  sans  téte^  a  pour  royaume  un  trou 

Et  porte  sa  couronne  à  même  sur  le  cou^ 

Pendant  qu'à  ses  talons  ce  loup-cervier  qui  lape 

Du  sang  est  un  héros  et  ce  renard  un  pape  ! 


Non  moins  affreux,  ayant  pour  membres  des  serpents 
Et  d'impurs  scorpions  l'un  sur  l'autre  rampants. 
Les  Avares,  ployés  vers  des  tables  étroites. 
Rangent  soigneusement  des  cailloux  dans  des  boîtes  ; 
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Quelqu'un  vient  et  leur  dit  :  <<  Sciez  ces  troncs^  hissez 
Ces  blocs  I  »  et,  quand  ils  ont,  esclaves  harassés, 
Scié  les  troncs,  hissé  les  blocs,  leurs  mains  avides 
Pour  unique  salaire  obtiennent  des  noix  vides, 
Et  tous  courent,  furtifs  et  le  regard  sournois, 
Enfouir  dans  des  trous  les  coquilles  de  noix  ! 
Plus  bas^  une  rondeur  se  gonfle  et  se  resserre  : 
Helminthes  fourmillants  d'un  immonde  viscère. 
Là  pullulent,  heureux,  les  Amants  de  la  Chair. 
Puisque  l'homme  devient  l'amour  qui  lui  fut  cher 
Ils  se  sont  incarnés  dans  leur  sale  espérance. 
Fardés,  les  membres  oints  de  suie  et  d'huile  rance^ 
Décrépits,  gracieux,  d'un  geste  libertin 
Retroussant  des  haillons  de  gaze  et  de  satin, 
Et,  vieillards,  sur  des  fronts  chargés  de  cent  années. 
Mêlant  des  cheveux  gris  à  des  roses  fanées. 
Les  uns,  comme  on  verrait  entre  des  bras  d'amant 
Le  jeune  époux  tenir  l'épouse  au  corps  charmant, 
Enlacent  d'une  étreinte  éperdue  un  squelette 
Qu'à  leur  lèvre  céda  la  dent  de  la  belette, 
Et  baisent,  enivrés  d'amour  dans  un  cercueil. 
Le  trou  qui  fut  la  bouche  et  le  trou  qui  fut  l'œil  ; 
Dans  un  bosquet  qui  voit  sous  les  pleurs  des  cascades 
Se  jouer  des  guenons  au  lieu  d'hamadryades. 
D'autres,  priapes  fous,  sans  aucun  vêtement^ 
Mais  de  la  tète  aux  pieds  velus  horriblement. 
Presque  animaux,  scandant  leurs  cris  d'infâmes  gestes, 
Environnent  d'un  chœur  de  danses  immodestes 
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Des  torses  de  venus  faits  d'excréments  durcis. 
Et  tous  portent  la  joie  en  feu  sous  leurs  sourcils, 
Car  tel  est  le  Désir  dont  ces  Ames  sont  faites 
Qu'étant  dans  Tinfamie  elles  sont  dans  les  fêtes! 
Mais  voici  :  pour  avoir  tenté  nos  fronts  élus^ 
Les  vieillards  débauchés,  les  priapes  velus, 
Comme  par  la  fenêtre  on  jette  des  ordures, 
Seront  précipités  en  des  géhennes  dures. 
Plus  d'amours  ni  de  jeux.  Fainéants,  au  travail! 
L'atelier  rude  après  le  languissant  sérail. 
Et  leurs  mains,  à  la  molle  étreinte  habituées, 
Devront  broyer  du  fard  pour  les  prostituées  ! 


Aveugle  enfer,  hélas! 


Cependant,  pèlerins 
Miraculeux,  passants  des  abîmes  sereins, 
Notre  angélique  essor  traverse  des  fumées. 
De  flamme^  de  musique  et  de  parfum  tramées  ! 


Roulant  de  toutes  parts  cet  éclair  adouci 
Qui  tremble  à  l'orient  de  la  perle,  voici 
Que  les  Cités  du  Ciel  s'ébauchent  dans  la  brume; 
Et,  suprême,  au  delà  des  paradis,  s'allume 
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Jérusalem^  au  loin^  comme  une  lampe  dW! 


Mais  sur  quel  seuil  devra  se  poser  notre  essor? 
Car  Celui  qui  discerne  et  qui  groupe  les  âmes 
Selon  la  parenté  de  leurs  intimes  flammes 
Fonda  pour  les  Élus  de  Tépreuve  émigrés 
Autant  de  Ciels  qu'il  est  dans  Tamour  de  degrés  ; 
Et  le  séjour  prescrit  par  sa  miséricorde 
Si  strictement  avec  les  habitants  concorde 
Que  toute  autre  lumière  aveuglerait  leurs  yeux. 


Nous  montons  à  travers  les  Cieux_,  cherchant  nos  Cieux . 


O  spectacle!  Un  Eden,  dans  une  gloire  pâle^ 
Ouvre  sur  l'infini  des  portiques  d'opale, 
Candide  et  confiant  symbole  de  Taccueil, 
Qui  propose  à  nos  pas  et  conseille  à  notre  œil 
De  pénétrer  jusqu'aux  clartés  intérieures. 
Blanches,  aux  toits  d'argent,  s'élèvent  les  demeures; 
Le  flamboîment  issu  du  cri  de  Jéhovah, 
Lorsque  l'aîné  des  jours  naturels  se  leva, 
Baigne  les  dômes  clairs,  et,  docile  aux  hélices 
Des  longs  jardins^  allume,  en  glissant,  les  calices. 
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La  neige,  sur  le  sol,  se  mêle  aux  fleurs  d'été; 

Neige  spirituelle,  elle  a  nom  Chasteté. 

Toute  chose,  en  un  lieu  céleste^  représente, 

Et,  de  réalités  naturelles  exempte, 

A  des  réalités  intimes  correspond. 

Ici  le  Jour,  couleur  d  une  perle  qui  fond, 

Lucide,  mais  terrestre  encor  dans  son  essence, 

Des  Esprits  qu'il  éclaire  est  l'humble  Connaissance; 

Les  Hymens,  pour  figure,  ont  ces  blanches  maisons 

Où  le  Désir  grimpant  suspend  des  floraisons 

Parfois  de  lys,  parfois  de  rouges  amaranthes  ; 

Et  les  fenêtres  sont  des  Candeurs  transparentes. 

Des  Anges,  sous  les  fleurs,  rayonnent  deux  à  deux; 

L'Amour  qu'ils  ont  en  eux  transparaît  autour  d'eux. 

Plus  vif  selon  qu'ils  font  de  plus  sacrés  Usages  ; 

Il  est  lardente  chair  de  leurs  jeunes  visages, 

Azuré  leurs  regards,  embrase  leurs  cheveux. 

Les  vêt  d  une  syndone  irisée,  où  leurs  vœux 

Sont  brodés  en  festons  de  perles  et  de  gemmes. 

Et,  royal,  sur  leurs  fronts  pose  des  diadèmes. 

Nul  n'est  oisif.  Les  uns  ensemencent  les  champs, 

Taillent  la  vigne,  ou  dans  la  cité  sont  marchands; 

D'autres  sont  conseillers  ou  maîtres  de  milices; 

Mais  rhymen  associe  aux  labeurs  les  délices  : 

En  deux  ramiers,  avec  un  bruissement  doux. 

Des  lèvres  de  l'Épouse  aux  lèvres  de  TÉpoux 

Se  croise  du  Baiser  le  symbole  fidèle; 

Chaque  ramier,  couleur  de  neige  en  venant  d'EUe, 
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A  des  ailes  de  flamme  en  revenant  de  Lui. 

Et  quand,  à  l'occident  de  leur  Ciel,  aura  lui 

Le  signe  interrupteur  des  soins  et  des  négoces^ 

Ils  s'en  iront,  époux  conviés  à  des  noces. 

Ardent  midi  qui  s'offre  en  exemple  au  matin. 

Près  d  un  couple  nouveau  s'asseoir  en  un  festin. 

Sur  des  tables  qu'éclaire  entre  de  blancs  pilastres 

La  constellation  d'une  lampe  à  sept  astres. 

Ils  se  partageront  les  pains  de  pur  froment 

Et  vers  l'Amour,  soleil  du  plus  haut  firmament, 

Leurs  bras  élèveront  les  coupes  solennelles  ! 

Puis,  sous  les  myrtes  purs,  inclinés  en  tonnelles. 

Ce  sera  le  moment  des  Spectacles,  des  Jeux, 

Des  chastes  entretiens  sur  les  gazons  neigeux, 

Dans  les  feuilles,  pendant  qu'une  fleur,  balancée 

Au  toucher  de  leurs  fronts,  se  teint  de  leur  pensée; 

Et,  bientôt,  enlacés  d'un  geste  plus  aimant, 

Ayant  l'ombre  autour  d'eux  comme  un  consentement, 

Vers  les  maisons  d'hymen,  secrètes  sous  les  branches, 

Ils  marcheront,  pensifs,  avec  les  lenteurs  blanches 

De  deux  cygnes  voguant  sur  un  sombre  canal^ 

Jeunes  Ames  au  corps  chaque  soir  virginal. 

Qu'isolera  du  ciel,  des  cités,  des  ramées. 

Un  bruit  mystérieux  de  portes  refermées. 


Nous  passons  !  Dans  les  cieux  sans  limite  agrandis 
S'échelonnent  encor  des  villes,  paradis 
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Plus  parfaits  et  peuplés  de  plus  sublimes  hôtes, 

Suivant  qu'ils  sont  placés  en  des  zones  plus  hautes. 

Mais,  parmi  tant  de  seuils  sacrés,  il  n'en  est  pas 

Un  seul  qui  soit  égal  à  Torgueil  de  nos  pas; 

Le  besoin  de  la  vie  extrême  nous  dévore; 

Et  nous  montons,  plus  purs  si  nous  montons  encore! 


Tout  s'enfuit.  Les  Edens^  les  Cieux,  ont-ils  été? 
Plus  rien. 


L'espace  immense. 


Au  fond,  une  clarté 
Terrible!  et  qui,  semblable  à  quelque  aimant  avide, 
Nous  attire,  éperdus,  à  travers  tout  le.  vide. 
Nous  allons.  Elle  s'enfle,  et  devient^  de  flambeau, 
Fournaise!  le  levant  qui  s'empourpre  est  moins  beau. 
Puis,  des  chaleurs.  Nos  corps  sentent  par  chaque  pore 
Suinter  de  Tombre,  reste  impur  qui  s'évapore. 
Nous  sommes  nus.  Le  rouge  et  chaud  rayonnement 
Pénètre  dans  nos  chairs  plus  immédiatement. 
Tout  notre  être  devient  un  élan  qui  s'embrase 
Dans  la  proximité  de  la  dernière  extase. 
Nous  voyons  à  travers  des  splendeurs  de  bûcher 
Des  formes  tressaillir,  des  couleurs  s'ébaucher. 
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Et^  comme  un  matelot,  de  la  mer  solitaire 
Voit  surgir  sa  patrie  et  jette  ce  cri  :  Terre! 
Sublimes  arrivants^  nous  avons  crié  :  Ciel! 


Front  de  l'immensité^,  but  providentiel 

Des  Sagesses,  Sion  qui  trônes  au  pinacle 

De  Taffranchissement  suprême^  Tabernacle!... 

Reçois  notre  salut,  Monde  sacerdotal 

Où  les  Anges  vêtus  d'un  fluide  cristal 

Apparaissent  tout  nus,  étant  les  Innocences, 

Où  le  Bien  et  le  Vrai,  conjoignant  leurs  essences 

Dans  un  extrême  effort  d'épanouissement. 

Consomment  sans  relâche  en  Téternel  moment 

Les  mystères  du  saint  hymen  que  symbolise 

Ce  couple  tout  parfait,  le  Seigneur  et  l'Église! 

Flamme  de  la  Chaleur  et  rayons  du  vrai  Jour^ 

Nous  entrons  dans  le  gouffre  auguste  de  l'Amour; 

Et  nous  sommes  un  des  sourires  de  la  Joie. 

Mon  sein  qui  brille  s'offre  à  ton  sein  qui  flamboie;     • 

Homme  et  Femme  toujours,  mais  à  Dieu  même  égaux, 

Dans  rame  et  dans  la  chair  chastement  conjugaux. 

Nous  percevons  enfin  les  délices  complexes 

De  la  communion  angélique  des  sexes. 

Et,  livrés  en  esprit  aux  plaisirs  de  la  chair, 

Sous  l'enveloppement  d'un  immuable  éclair 

Nous  possède  à  jamais  l'heureuse  frénésie 

D'être  ceux  qu'illumine,  embrase  et  rassasie 
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L'Amour,  soleil  sacré,  feu  plus  pur  que  le  feu. 
En  qui  brûle,  au  zénith  de  la  sagesse.  Dieu!  « 


Criant  ainsi,  le  nain  levait  des  bras  augustes. 
Sur  les  rocs  écroulés,  dans  les  branches  d'arbustes. 
Forme  noire,  il  roula  du  haut  de  l'Abendthor, 
Se  perdit  dans  la  nuit^  se  laissa  voir  encor. 
De  rocher  en  rocher,  de  racine  en  racine, 
Gagnant  le  faîte  clair  d  une  côte  voisine. 
Mais  là,  d'un  bond  si  bref  disparut  à  mes  yeux 
Que  je  crus  qu'il  s'était  envolé  dans  les  cieuxî 
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L'accomplissement 


Voyageur,  je  quittai  Francfort  à  Timproviste. 

Bien  des  fois,  en  wagon,  quand  venait  la  nuit  triste, 

Morose  et  las,  le  front  sur  la  vitre  incliné. 

Il  m'advint  d'évoquer  le  vieil  illuminé  ; 

Et,  compagnons  pensifs  des  nocturnes  voyages, 

Ses  songes  rappelés  se  mêlaient  aux  nuages. 
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Puis  j'oubliai. 


Trois  mois  plus  tard,  quand  je  revins. 
Il  me  restait  de  Thomme  et  de  ses  propos  vains 
Un  souvenir  pâli  qui  se  brouille  et  s'efface. 


Un  matin,  je  rôdais  près  de  la  Judengasse, 
Regardant  les  murs  peints  et  les  balcons  de  bois; 
A  mon  rêve,  un  instant,  se  mêlèrent  les  voix 
De  deux  hommes  causant  sur  le  pas  d  une  porte. 


Pressentiment  furtif  ou  caprice,  n'importe. 
J'écoutai. 


«  L'aventure  est  vraie,  et  je  la  sais 
Pour  l'avoir  lue  hier  dans  les  journaux  français,  » 
Disait  l'un. 


Et  voici  ce  que  savait  cet  homme  : 


Près  du  pôle,  au  delà  des  pays  que  l'on  nomme, 
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Dans  un  palais  bâti  sur  de  blanches  hauteurs, 
Seule,  une  femme,  avec  deux  ou  trois  serviteurs, 
Sans  motif  (le  conteur  ajoutait  par  folie), 
Depuis  trois  ans  s'était,  vivante,  ensevelie. 
Et  cette  femme  était  fille  d'un  roi  du  Nord. 
De  sa  paix  différente  à  peine  de  la  mort 
Elle  sortit  un  soir,  ayant  eu  la  pensée 
De  glisser  en  traîneau  sur  la  neige  glacée. 
Promenade  fatale.  Elle  ne  revint  pas. 
Sans  doute  l'aquilon  qui  fouette  les  frimas 
Et  porte  l'avalanche  éparse  dans  son  aile 
Lui  fit  un  blanc  linceul  de  la  neige  éternelle. 
Mais  nul  ne  fait  parler  le  vent  sibérien. 
Et  de  l'histoire,  en  somme,  on  ne  connaissait  rien. 
Sinon  le  jour  précis  du  départ  de  l'absente. 
C'était  le  seize  avril  mille  huit  cent  soixante. 


Alors  je  me  souvins  du  nain  et  le  cherchai. 


Je  ne  vis  que  le  trou  du  hibou  déniché. 

Et  j'appris  que,  défunt  sans  parents  ni  fortune, 

Il  était  enterré  dans  la  fosse  commune. 


Au  cimetière,  un  homme,  un  jardinier,  je  crois, 
Me  guida,  pour  un  peu  d'argent,  vers  une  croix. 
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Petite  et  de  bois  noir,  ainsi  qu'il  est  coutume 
Pour  les  gens  qu'à  ses  frais  une  paroisse  inhume, 
Elle  penchait,  obUque,  entre  quelques  sapins. 
Incliné,  j'y  pus  lire  en  caractères  peints  : 
«  Hespêrus,  »  la  peinture  étant  encor  récente. 
Et,  plus  bas,  «  seize  avril  mille  huit  cent  soixante  > 
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Philomela 


LIVRE    LYRIQUE 


à  Théophile  Gautier. 


Prologue 

Deux  monts  plus  vastes  que  VHêcla 
Surplombent  la  pâle  contrée 
Où  mon  désespoir  s  exila. 

Solitude  quun  rêve  crée! 
Jamais  iaube  nétincela 
Dans  cette  ombre  démesurée. 

La  nuit!  la  nuit!  rien  au  delà  ! 
Seule,  une  voix  monte,  éplorée  ; 
O  ténèbres!  écoutez-la. 

Cest  ton  chant  qu  emporte  Borée, 
Ton  chant  où  mon  cri  se  mêla, 
Éternelle  désespérée, 

Philoméla!  Philoméla! 
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LE  ROSSIGNOL 


C'était  un  soir  du  mois  où  les  grappes  sont  mûres. 
Et  celle  que  je  pleure  était  encore  là. 
Muette,  elle  écoutait  ton  chant  sous  les  ramures, 
Élégiaque  oiseau  des  nuits,  Philoméla! 


Attentive,  les  yeux  ravis^  la  bouche  ouverte, 
Comme  sont  les  enfants  au  théâtre  Guignol, 
Elle  écoutait  le  chant  sous  la  frondaison  verte, 
Et  moi,  je  me  sentis  jaloux  du  rossignol, 
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«  Belle  âme  en  fleur;,  lilas  où  s'abrite  mon  rêve^ 
Disais-je,  laisse  là  cet  oiseau  qui  me  nuit. 
Ah  !  méchant  cœur,  Tamour  est  long,  la  nuit  est  brève  !  » 
Mais  elle  n'écoutait  qu'une  voix  dans  la  nuit. 


Alors  je  crus  subir  une  métamorphose! 
Et  ce  fut  un  frisson  dont  je  faillis  mourir. 
Dans  un  être  nouveau  ma  vie  était  enclose, 
Mais  j'avais  conservé  mon  âme  pour  souffrir. 


Un  autre  était  auprès  de  la  seule  qui  m'aime, 
Et  tandis  qu'ils  allaient  dans  l'ombre  en  soupirant, 
O  désespoir!  j'étais  le  rossignol  lui-même 
Qui  sanglotait  d'amour  dans  le  bois  odorant. 


Puis  elle  s'éloigna  lentement,  forme  blanche. 
Au  bras  de  mon  rival  assoupie  à  moitié  ; 
Et  rien  qu'à  me  voir  seul  et  triste  sur  ma  branche 
Les  étoiles  du  ciel  s'émurent  de  pitié. 


Ce  fut  tout;  seulement,  dès  l'aurore  prochaine 
(Je  n'ai  rien  oublié  :  c'était  un  vendredi) 
Des  enfants  qui  passaient  virent  au  pied  du  chêne 
Un  cadavre  d'oiseau  déjà  sec  et  roidi. 
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«  Il  est  mort!  »  dirent-ils,  et  de  son  doigt  agile 
L'un  d'eux  creusa  ma  fosse  à  lombre  d'un  roseau, 
Et,  tout  en  enfermant  mes  plumes  sous  Targile, 
Il  priait  le  bon  Dieu  pour  le  petit  oiseau. 


Il 
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LIED 


Nez  au  vent,  cœur  plein  d  aise, 
Berthe  emplit,  fraise  à  fraise, 
Dans  le  bois  printanier, 
Son  frais  panier. 


Les  déesses  de  marbre 
La  regardent  sous  Tarbre 
D'un  air  plein  de  douceur. 
Comme  une  sœur, 


Et  dans  de  folles  rixes 
Passe  Tessaim  des  Nixes 
Et  des  Elfes  badins 
Et  des  Ondins. 
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II 


Un  Elfe  dit  à  Berthe  : 
«  Là-bas^  sous  l'ombre  verte, 
Il  est  dans  les  sentiers 
De  beaux  fraisiers  !  » 


Un  Elfe  a  la  moustache 
Très-fine  et  lair  bravache 
D'un  reître  ou  d  un  varlet, 
Quand  il  lui  plaît. 

«  Conduisez-moi,  dit  Berthe, 
Là-bas,  sous  Tombre  verte. 
Où  sont  dans  les  sentiers 
Les  beaux  fraisiers.  » 
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III 


Leste  comme  une  chèvre, 
Berthe  courait.  «  Ta  lèvre 
Est  un  fraisier  charmant. 
Reprit  l'amant. 


Le  baiser,  fraise  rose, 
Donne  à  la  bouche  éclose, 
Qui  le  laisse  saisir, 
Un  doux  plaisir. 

—  S'il  est  ainsi,  dit  Berthe, 
Laissons  sous  l'ombre  verte 
En  paix  dans  les  sentiers 
Les  beaux  fraisiers  !  » 
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LA  DELICATE 


J'ai  conduit  ma  mie  au  village, 
Parmi  les  bois  et  les  prés  verts  ; 
Au  cri  des  vagues  sur  la  plage 
Nous  avons  répondu  des  vers. 


Nous  avons  gravi  la  colline 

Le  long  des  buissons  épineux, 

Et  sa  robe  de  mousseline^ 

En  passant,  s'accrochait  aux  noeuds. 
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Sa  bouche  riait  sur  ma  bouche 
En  devisant  près  du  ruisseau; 
Mais  son  pied  fait  pour  la  babouche 
Tressaillait  au  contact  de  l'eau. 


Puis  ce  miroir,  qui  se  rebelle, 
Éraillé  par  les  cailloux  blonds, 
Ne  la  faisait  pas  assez  belle. 
Et  ma  muse  m'a  dit  :  Allons! 


A  cheval  sur  un  beau  nuage. 
Rose  flocon,  houppe  de  lait, 
J'ai  conduit  ma  mie  au  rivage 
Où  ridéal  étincelait. 


Là,  parmi  les  Edens  sans  voiles, 
Elle  cueillait  d  un  doigt  mignon 
Ces  fleurs  d'or  que  Ton  nomme  étoiles 
Et  les  plantait  dans  son  chignon 


! 


Mais  lasse,  un  jour,  dans  Tctendue 
De  poursuivre  un  follet  trompeur, 
A  mon  cou  doucement  pendue. 
Tremblante,  elle  m'a  dit  :  J'ai  peur! 
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Alors,  à  la  blonde  volage  : 
O  muse  blonde,  que  veux-tu  ? 
Tu  n'aimes  pas  le  gai  village, 
Son  église  au  clocher  pointu. 


Les  grillons  chantant  sous  le  seigle, 
Les  bergers  dormant  sous  les  houx. 
Et  tu  n'as  pas  les  yeux  d'un  aigle 
Pour  subir  le  grand  soleil  roux  ! 


Veux-tu,  pleurant  sur  une  tombe. 
Habiller  tes  chansons  de  deuil  ? 
Hélas  !  une  larme  qui  tombe 
Rougirait  le  coin  de  ton  œil. 


En  fière  amazone  équipée. 
Aimes- tu  les  combats  sanglants? 
La  sueur  rouge  de  Tépée 
Déshonorerait  tes  pieds  blancs. 


Et  la  belle  a  dit  :  Ce  que  j'aime  ? 
Je  préfère  aux  ombres  du  soir, 
Aux  senteurs  de  la  rose  même. 
L'ombre  et  les  senteurs  du  boudoir! 
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Qu'autour  de  moi  tout  s'effémine! 
A  travers  la  création 
J'ai  des  épouvantes  d'hermine, 
De  sensitive  et  d  alcyon. 


Mes  yeux  épris  d'ombres  choisies 
Craignent  le  noir  des  vastes  nuits; 
Le  jour  aux  rouges  frénésies 
Offense  mes  tendres  ennuis. 


11  faut  aux  lieux  où  je  repose, 
Si  pâle  sous  des  rideaux  bruns, 
Que  Ton  répande  un  encens  rose, 
Qu'on  m'éclaire  avec  des  parfums, 


Je  veux,  dans  la  pâte  d  amande 
Parfumant  mes  ongles,  avoir 
Le  divan  sombre  où  je  m'étende, 
Cygne  endormi  sur  un  flot  noir. 


A  moi  les  robes  de  guipure. 
Où,  s'harmoniant  à  mon  teint, 
Frissonne  sur  la  trame  pure 
La  clarté  du  miroir  éteint, 
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Et  pour  ma  toilette  éternelle, 
Lorsque  viendra  le  jour  fatal. 
Je  veux  un  linceul  de  dentelle, 
Dans  une  bière  de  santal  ! 


Philoméla  261 


ARIANE 


Azur,  neige,  cinabre  ! 
Splendeur  et  pur  dessin 

Du  sein 
Dont  la  pointe  se  cabre  ! 


Fureurs  de  l'astre!  essor 
Rouge  dans  la  nuit  noire! 

O  gloire 
Des  chevelures  d'or! 
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Aube  immense  des  pôles! 
Baiser  torrentiel 

Du  ciel 
Sur  les  belles  épaules  ! 


Vague  dispersion 
Des  célestes  fumées 

Pâmées 
Dans  les  bras  d'Ixion  ! 


Candeur  des  citronnelles  ! 
Mânes  des  lys  défunts  ! 

Parfums 
Des  lampes  éternelles! 


Rhythme  pompeux  du  vers  ! 
Blanches  apothéoses 

Des  choses 
Dans  les  soleils  ouverts  ! 


Déchirement  des  voiles. 
Et  tout  ce  que  Forgueil 

De  l'œil 
Cherche  dans  les  étoiles, 
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Les  Dieux  Tont  amassé 
Dans  les  bras  d'Ariane, 

Liane 
Où  je  suis  enlacé! 


Ariane,  farouche 
Habitante  des  bois, 

Je  bois 
Les  baumes  de  ta  bouche  ! 


C'est  toi  qui  me  conduis 
A  travers  l'épouvante 

Vivante 
Des  forêts  et  des  nuits  ! 


Les  bêtes,  dans  nos  courses, 
Te  suivent  par  convois  ; 

Ta  voix 
Charme  le  cœur  des  ourses  î 


Les  chats-tigres  félons 
Baisent  avec  délices 

Les  lisses 
Rougeurs  de  tes  talons  I 
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Tu  courbes  la  panthère 
A  subir  comme  moi 

La  loi 
Divine  d  un  mystère! 


O  reine  enfant!  tu  peux 
Interrompre  d'un  geste 

La  sieste 
Des  grands  lions  pompeux 


Et,  caprices  énormes, 
Rougir  leur  vaste  flanc 

Du  sang 
Des  mûres  ou  des  cormes. 


Et  mêler  à  foison 

Leur  crinière  moins  blonde 

A  Fonde 
Folle  de  ta  toison, 


Et  bientôt  sur  les  lierres 
T'assoupir  à  demi 

Parmi 
Leurs  troupes  familières. 
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Cependant  que  le  feu 
De  ta  lèvre  m  abreuve^ 

O  veuve 
Adorable  d'un  Dieu! 


Mais,  enfant,  puisque  F  ombre 
Des  grands  ravins  te  plaît^ 

Il  est 
Une  forêt  plus  sombre. 


Ta  nuque  où  lastre  luit 
N'a  pas  d'or  sous  le  peigne 

Qui  teigne 
D'aurore  cette  nuit  ! 


Solitudes  funèbres 
Que  roule  vers  l'enfer 

La  mer 
Houleuse  des  ténèbres! 


Là,  jamais  le  sanglant 
Éclair  de  l'escarboucle 

Qui  boucle 
Ta  ceinture  à  ton  flanc, 

'7 
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Ni  ton  regard  qui  creuse. 
Comme  un  soleil,  des  trous 

D'or  roux 
Dans  la  nuit  ténébreuse, 


Ni  tes  lèvres  en  fleurs 
Ne  pourraient  faire  luire 

Le  rire 
Éclatant  des  couleurs  ! 


C'est  l'énorme  broussaille 
Et  lantre  et  le  ravin 
Qu'en  vain 
L'aube  candide  assaille. 


C'est  le  gouffre  vainqueur 
Du  ciel  et  le  désastre 

De  l'astre, 
C'est  mon  cœur  !  c'est  mon  cœur  ! 


O  détestable  gîte 

De  monstres  !  longs  abois 

Du  bois 
Qu'un  souffle  impur  agite  ! 


> 
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Dans  les  repaires  noirs 
Où  leur  venin  s'égoutte, 

J'écoute 
Ramper  mes  désespoirs  ! 


Mes  remords,  bêtes  mornes^ 
Passent  en  défaillant, 

Fouillant 
Leurs  ventres  de  leurs  cornes, 


Et  des  singes  poltrons 
A  la  paupière  bleue 

La  queue 
S'enlace  autour  des  troncs  ! 


Amoureuse  des  roses 
Et  des  œillets  naissants. 

Descends 
Dans  mon  cœur,  si  tu  l'oses, 


Dans  mon  cœur  dévasté, 
O  vivante  statue 

Vêtue 
De  ta  seule  beauté  ! 
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Sois  l'amour!  sois  l'aurore  ! 
Perce,  rayon  d'azur, 

Le  mur 
De  la  nuit  incolore! 


Que  sur  l'ombre  l'amour 
Éperdu  se  déploie 

Et  noie 
La  haine  dans  le  jour  ! 


Et  les  monstres  infâmes 
Sentiront,  sous  tes  yeux, 

En  eux 
Des  éclosions  d'âmes! 


Et  pareille  au  chasseur 
Qui  rapporte  avec  joie 

Sa  proie, 
Ariane,  ma  sœur. 


Des  gouffres  infertiles 
Quand  tu  remonteras. 

Les  bras 
Enlacés  de  reptiles, 
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La  troupe  des  amants 
Chantera  sur  Tivoire 

La  gloire 
Des  sourires  charmants, 


Et,  reine  aux  belles  poses. 
On  te  verra,  le  soir, 

Tasseoir 
Dans  les  apothéoses! 


Tandis  que,  triomphant. 
Je  baiserai  les  roses 

Décloses, 
O  délicate  enfant 


Dont  le  rire^m'accueille, 
La  nuit,  dans  les  massifs 

Lascifs 
D'orne  et  de  chèvrefeuille  ! 
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LE  BÉNITIER 


à  Léon  Cladel 


L'enfer  qui  donne  aux  lys  le  poison  des  ciguës 
A  mis  en  Elle  un  charme  exécrable  et  vainqueur; 
Avec  sa  dent  de  neige  aux  morsures  aiguës 
Cette  méchante  femme  a  déchiré  mon  cœur. 


Dans  ma  lâche  poitrine  elle  a  fait  une  brèche 
Afin  de  déchirer  mon  cœur^  et  c'est  son  jeu 
Familier  d'y  planter  son  doigt  comme  une  flèche  î 
Elle  a  l'humeur  joyeuse  et  ne  croit  pas  en  Dieu. 
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On  ne  la  vit  jamais  se  signer^  accourue 
Dans  l'église  à  Tappel  désespéré  du  glas; 
Lorsque  les  corbillards  défilent  dans  la  rue^ 
Elle  a  des  mots  charmants  qui  font  rire  aux  éclats. 

La  nuit,  dans  les  langueurs  chaudes  de  l'insomnie, 
Elle  quitte  parfois  ma  couche,  et  les  démons 
L'accueillent  à  la  fête  énorme  où  communie 
Le  peuple  des  damnés  éperdus  sur  les  monts! 

Et  quand  l'aurore  a  terrassé  la  messe  noire, 
L'infâme  dans  mon  cœur  saignant,  saignant  toujours. 
Afin  de  compléter  le  rit  blasphématoire. 
Trempe  son  ongle  rose  et  se  signe  à  rebours. 
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L'ENNEMIE 


O  toi  ma  vie,  ô  toi  mes  cieux, 
Je  hais  ton  front,  je  hais  ta  lèvre 
Et  tes  yeux  qui  donnent  la  fièvre 
Comme  des  lacs  pernicieux. 


Je  maudis  mon  âme  asservie 
Dans  tes  profonds  cheveux  de  jais, 
Et,  tout  entière,  je  te  hais, 
O  toi  mes  cieux,  ô  toi  ma  vie  ! 
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Mais  non,  je  mens,  tu  le  sais  bien; 
Mon  être  a  dans  toi  ses  racines, 
Et  vainement  tu  lassassines 
Et  tu  le  damnes,  il  est  tien. 

J  aime  ton  front,  tes  yeux,  ta  joue, 
O  mon  enfer,  ô  mon  trépas. 
Et  tes  cheveux  qui  ne  sont  pas 
De  ces  liens  que  Ton  dénoue. 


Le  mal  m'est  doux,  le  joug  m'est  cher, 
Et  jusqu'au  jour  du  cimetière 
Je  t'adorerai  tout  entière, 
O  mon  trépas,  ô  mon  enfer! 
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PUDOR 


Tu  ne  parleras  pas,  ô  mon  âme  inquiète  ! 

Rien  ne  révélera  ton  mal  intérieur  : 

Pas  de  sanglots  humains  dans  le  chant  du  poëte. 

D'autres  accepteront  ce  rôle  inférieur; 

A  défaut  de  vertu  j'ai  la  pudeur  des  larmes 

Et  veux  grincer  des  dents  sous  un  masque  rieur. 
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Rien  ne  dira  parmi  les  stances  de  mes  carmes 
Les  fruits  amers  sucés,  les  noirs  calices  bus, 
Et  mes  sommeils  hantés  de  funèbres  alarmes, 


Et  mes  rêves  épris  d'erotiques  abus, 
Ma  belle  soif  de  neige  idéale,  et  ma  haine 
Pour  les  vulgaires  cœurs  affamés  de  rebuts! 


Nul  ne  descend  que  moi  dans  Fhorrible  Géhenne 
Où  mes  vieux  désespoirs  se  plaignent  sourdement  ; 
Seul  je  connais  ma  faute  et  seul  j'en  sais  la  peine. 


Si  je  mettais  en  vers  mon  infernal  tourment, 
Comme  un  habit  de  nain  qu'endosse  une  géante 
La  strophe  craquerait  épouvantablement. 


J'offre  une  autre  pâture  à  la  foule  béante 
Et  laisse  dans  mon  cœur  de  rapsode  forain 
Régner  lugubrement  la  douleur  fainéante. 


Lyres  et  flageolets!  Racine  et  Tabarin! 

Mes  vers  énamourés  d'enchantements  féeriques 

S'envolent  emportés  d'un  souffle  zéphirin  I 
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Je  fais  dialoguer  dans  les  nuits  chimériques, 
Sous  la  lune,  à  travers  le  silence  des  bois, 
Les  poètes  épris  et  les  vierges  lyriques  ! 


Parmi  les  doux  concerts  de  flûte  et  de  hautbois 
Les  hanches  de  ma  mie  ont  marqué  la  cadence; 
Canidia  se  mire  à  la  source  où  je  bois. 


Et  là-bas,  ivre-morts,  parmi  la  foule  dense, 
Les  filles  en  délire  et  les  ribauds  damnés 
Exécutent  dans  l'ombre  une  effroyable  danse! 


Célimène  aux  cheveux  bellement  atournés. 
Avec  les  rimes  d'or^  Muse,  lorsque  tu  jongles, 
Nui  ne  sait  (hors  l'enfant  qui  nous  a  devinés!) 


Que  le  sang  de  ma  chair  rougit  encor  mes  ongles! 
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CANIDIE 


Je  suis  un  rameau  sec  durci  par  trois  hivers. 

Et  qui  donc  m'a  ravi  1  ame?  C'est  Canidie, 

C'est  vous,  ange  fatal,  charmeresse  aux  yeux  verts! 

J'ai  bu  tous  les  poisons  de  votre  perfidie, 

Et,  dompté  par  un  charme  adorable  et  pervers. 

Spectre  que  le  tombeau  lui-même  répudie, 

Étrange,  méconnu,  je  me  jette  à  travers 

La  fange,  sous  les  pieds  de  la  foule  étourdie. 

Fruste  comme  un  vieux  sou  sans  face  ni  revers  ! 

Mais  je  veux  vous  maudire  en  quelque  psalmodie 

Avant  que  mon  corps  soit  la  pâture  des  vers. 

Et  c'est  pourquoi,  mon  cher  amour,  je  vous  dédie 

Ces  poëmes  sur  deux  rimes,  en  treize  vers. 
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II 


Blanche  et  vague  parmi  les  ombres  étoilées, 

La  Nuit  au  front  pensif  s'accoudait  sur  les  monts, 

Et  Ton  voyait  dans  l'air  de  sinistres  volées. 

Le  feu  follet,  cette  âme  éclose  des  limons 
Obscènes,  près  des  lacs,  dans  les  basses  vallées, 
Fuyait  devant  l'essaim  nocturne  des  démons. 

Le  Succube  aux  yeux  verts  rôdait  par  les  allées. 

a  Qui  donc  ose  troubler  la  paix  où  nous  dormons  ?  » 

Chanta  le  chœur  des  morts  sous  les  blancs  mausolées. 

«  C'est  moi,  dit-il.  Mon  souffle  a  tari  vos  poumons, 
Mais  vous  m'aimez  encor  sous  les  pierres  scellées. 
—  11  est  vrai,  répondit  la  tombe,  nous  t'aimons.  » 

Le  Succube,  en  riant,  cueillit  des  giroflées. 
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III 


Alors  se  fit  entendre,  on  ne  peut  savoir  d'où, 
Un  vieux  air  de  chanson  dont  le  rhythme  sautèle, 
Et  les  ensevelis  dansaient  hors  de  leur  trou. 

«  Voici  Canidia,  la  sorcière  !  c'est  elle 

Qui  nous  damna  jadis  en  nous  mettant  au  cou 

Ses  deux  bras,  mais  Tenfer  est  une  bagatelle  !  » 

Ainsi  disaient  les  morts  en  ployant  le  genou  ; 
Leurs  suaires  semblaient  des  robes  de  dentelle 
Déchiquetée,  ayant  des  teintes  d'amadou. 

Et  moi,  derrière  un  if  dont  le  tronc  s'écartèle, 
J'ai  vu  cela,  pensif  et  noir  comme  un  hibou, 
A  rheure  où  les  esprits  que  Nick  tient  en  tutelle 


Chez  les  filles  d'enfer  courent  le  guilledou 
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RENDEZ-VOUS  POSTHUME 


Lorsque  nous  serons  morts,  bientôt,  lorsque  nos  mères 
Jeunes,  hélas  !  auront  détesté  les  chimères 
Qui  poussent  les  enfants  de  vingt  ans  au  tombeau, 
Par  un  soir  de  janvier,  pâle  et  glacé,  mais  beau. 
Où  la  Lune  comme  un  froid  linceul  semble  suivre 
Les  ondulations  des  murs  blêmes  de  givre. 
Si  deux  amants  furtifs  passent,  minuit  sonné. 
Devant  ta  maison  vide  et  son  jardin  fané. 
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Ils  verront  sur  le  fond  mat  et  clair  des  murailles 
Deux  spectres  que  blanchit  le  drap  des  funérailles. 
Très-pâles,  s'enlacer,  comme  les  amants  font, 
En  un  baiser  tenace,  extatique,  profond, 
Puis,  s'effarant  aux  bruits  sinistres  des  nuitées 
(Telles  deux  branches  d'if  ou  de  saule  écartées 
Par  les  souffles),  se  fuir  l'un  l'autre,  et  cependant 
Que,  seul  et  dans  sa  marche  à  dessein  s' attardant, 
L'un  d  eux,  oh!  le  plus  pâle,  hélas!  et  le  plus  morne, 
Regagnera  l'horreur  des  ténèbres  sans  borne. 
L'autre,  le  tien^  le  long  des  murs,  gUsser  soudain 
Vers  la  petite  porte  obscure  du  jardin... 


18 
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A  UN  JEUNE  HOMME  RICHE 


Jeune  homme  riche,  aimé  des  Dieux, 
Fuis  la  Muse,  baise  les  yeux 

Des  blondes! 
Garde-toi  des  rêves  amers 
Et  ne  tente  jamais  les  mers 

Profondes  ! 
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Va,  triomphe  parmi  le  chœur 
Des  filles  blanches  dont  le  cœur 

Bat  vite! 
Fais  Famour^  nous  ferons  les  vers; 
Idalie  aux  bocages  verts 

T'invite. 


Cependant  je  mêle  mon  cri, 
Loin  des  jardins  où  la  houri 

Te  baise, 
Aux  sanglots  des  joueurs  de  luth, 
Applaudissant  qui  donne  Vut 

Dièse  ! 


Mes  destins  sont  pareils  au  leur; 
Notre  muse,  c'est  la  douleur 

Sans  trêve  ; 
Ils  ne  sont  pas  ce  que  tu  crois, 
Ces  Jésus  qui  portent  la  croix 

Du  rêve  ! 


Le  soir,  sous  le  ciel  endormi^ 
Quand  tu  vas  écouter  parmi 
La  brise 
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Le  gazouillis  charmant  du  flot 
Qui  sur  la  grève  d'un  îlot 
Se  brise^ 


Le  roc  a-t-il  trouvé  des  mots, 
Enfant,  pour  te  conter  les  maux 

Qu'il  souffre, 
Sentant  son  granit  se  creuser 
Sous  l'impitoyable  baiser 

Du  gouffre  ? 


Que  t'importe!  chasse,  aime  et  bois; 
La  gazelle  à  fombre  des  bois 

Gambade. 
Fou  de  Champagne  ou  de  porto, 
Jette  de  l'or  sous  le  râteau 

De  Bade! 


Quitte  les  soins  dont  tu  f  émeus. 
N'as-tu  pas  les  vins  écumeux, 

L'ivresse, 
Ton  arabe  qu'un  dey  dompta 
Et  les  cheveux  luisants  de  ta 

Maîtresse? 
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Et  sa  cheville  à  Tos  très-fin, 
Qu  un  incroyable  brodequin 

Etrangle^ 
Et  sa  gorge  couleur  de  lait, 
Cette  seule  rondeur  qui  n"ait 

Pas  d'angle  ? 
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IMPERTINENCE 


Gil  Blas  aventureux  partis  pour  Salamanque, 

A  chaque  hôtellerie  ouverte  nous  soupons; 

Et  qu'importe  si,  grâce  aux  muletiers  fripons, 

Dès  le  premier  relais,  c'est  l'argent  qui  nous  manque  ? 


Hardis  et  côtoyant  les  abîmes  ouverts^ 
Nous  partons,  vaisseaux  las  de  demeurer  en  rade; 
Puis  un  soir,  ayant  lu  Musset  ou  Benserade, 
Nous  raffolons  du  jeu,  des  femmes  et  des  vers! 
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Imitant  les  poussins  qui  brisent  leur  coquille, 
Nous  remplissons  l'écho  de  petits  cris  joyeux. 
La  sœur  de  Raphaël  a  de  si  jolis  yeux  ! 
Mais  Raphaël  nous  vole  et  lange  se  maquille. 


Les  désillusions  nous  prennent  par  la  main  : 
Jeanne  doit  sa  pâleur  ivoirine  aux  chloroses, 
Et  le  baiser  d'Aline  a  les  lèvres  si  roses 
Que  la  moustache  en  garde  un  cercle  de  carmin  ! 
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FULVIA 


Les  filles  que  l'on  aime  et  les  chevaux  qu'on  crève 
Etaient  ses  passe-temps^  le  double  dévidoir 
De  sa  vie,  et  TEden  qu'il  poursuivait  en  rêve 
Eut  deux  compartiments  :  écurie  et  boudoir! 


Mais  son  arabe  à  la  crinière  ébouriffée, 
Son  anglais  au  poil  lisse,  au  robuste  poitrail, 
Il  aurait  tout  donné  pour  sa  belle,  coiffée 
D'or  luisant,  comme  sont  les  saintes  d'un  vitrail! 
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Car,  dès  ladolescence,  ayant,  en  mainte  affaire, 

Humanité  fangeuse,  appris  ce  que  tu  vaux, 

II  était  coutumier  de  dire  :  Je  préfère 

Aux  hommes  le  cheval,  mais  la  femme  aux  chevaux. 


Et  plus  que  toute  femme,  il  aima  la  marquise 
De  Z.  Il  n'eut  pas  tort,  et  plus  d'un  l'envia; 
Car  vous  ne  savez  point  quelle  femelle  exquise 
Fut  cette  rousse  enfant  qu'on  nommait  Fulvia! 


Elle  avait  Tindolcnce  aux  séduisants  manèges, 
L'œil  cave  etnoir  d'où  sortl'éclair  des  chauds  courroux. 
Et  comme  des  rayons  de  soleil  sur  les  neiges 
Le  long  de  son  corps  blanc  tombaient  ses  cheveux  roux. 


Ses  lèvres  exhalaient  le  frais  parfum  des  menthes, 
Son  chant  faisait  pâmer,  la  nuit,  les  rossignols. 
Et,  beauté  qui  me  charme  entre  les  plus  charmantes, 
Des  mains  d'Italienne  et  des  pieds  espagnols! 


Si  bien  que  Fulvio  devant  la  séductrice 
Soupirait  à  mi-voix,  de  bonheur  allangui  : 
«'  Ah!  laisse-moi  baiser,  tant  que  je  les  meurtrisse. 
Ta  main  de  Camargo,  ton  pied  d'Amaëgui  !  » 
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«  Aima  mia!  »  disait  la  belle  aux  seins  d'ivoire, 
Et  son  œil  que  prolonge  uae  ligne  de  k'hol 
Rayonnait  sous  les  cils  comme  une  agate  noire, 
Et  ses  veines  battaient  sous  la  peau  de  son  col! 
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LE  MARCHÉ  DE  LA  MADELEINE 


Debout!  le  soleil  caresse  nos  draps. 
Que  ne  suis-je  né  près  de  Mytilène! 
Allons  respirer  l'odeur  des  cédrats 
Au  marché  qu'on  tient  à  la  Madeleine! 

J'ai  rêvé  d'un  grand  château  dans  la  plaine. 
Nous  étions  (hélas!  tu  me  comprendras!) 
Moi,  l'hôte  d'un  soir,  vous,  la  châtelaine. 
Debout!  le  soleil  caresse  nos  draps. 
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Nous  voyagerons  lorsque  tu  voudras  I 
Nous  irons  en  Grèce,  au  pays  d'Hélène 
Dont  les  bras  étaient  moins  beaux  que  tes  bras  î 
Que  ne  suis-je  né  près  de  Mytilène  ! 


En  Chine,  où  les  tours  sont  de  porcelaine, 
Dans  l'Inde,  où  la  Noire  a  sous  son  madras 
Des  cheveux  crépus  comme  de  la  laine, 
Allons  respirer  Todeur  des  cédrats. 


Mais  ce  n'est  qu'un  rêve  et  tu  t'en  riras  î 

Allons  acheter  de  la  marjolaine, 

De  la  marjolaine  et  des  gobéas 

Au  marché  qu  on  tient  à  la  Madeleine  ! 
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RONDEL 


D'une  chanson  que  je  ferai 
Tant  sera  votre  âme  charmée 
Que  Philomèle  en  la  ramée 
Jalousera  l'énamouré. 


Vos  chers  yeux  d'or  je  baiserai, 
Pour  prix,  et  ta  gorge  pâmée, 
D  une  chanson  que  je  ferai 
Tant  sera  votre  âme  charmée. 
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A  moins  que  les  vents  à  leur  gré 
Vers  plus  d'une  autre  bien-aimée 
N  emportent  comme  une  fumée 
Le  volage  encens  déchiré 
D'une  chanson  que  je  ferai. 


1 
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LE  JUGEMENT  DE  CHÉRUBIN 


à  Arsène  Houssaye 


Elles  firent  asseoir  sur  un  divan  de  moire 

Cet  enfant  décoré  du  nom  de  Chérubin, 

Éprises  de  mêler  leur  chevelure  noire 

A  ses  lourds  cheveux  d'or  parfumés  comme  un  bain. 

Leurs  yeux  enveloppaient  d  une  caresse  humide 
Son  front  rougissant  comme  un  front  de  jeune  Miss 
Alphéos  n'était  pas  plus  beau  sous  la  chlamyde, 
Pâtre  ingénu  suivant  la  chasse  d'Artémis! 
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Les  deux  femmes  étaient  de  celles-là  qu'on  prise 
Pour  le  rayonnement  liliaque  des  chairs^ 
Et  tel  dont  Thabit  porte  au  coude  une  reprise 
N'a  jamais  becqueté  leurs  sourires  trop  chers. 

D'ailleurs,  elles  étaient  très-belles.  Leur  épaule 
Aurait  eu  des  blancheurs  sauvages  sous  des  peaux 
D'ourse!  L'une  avait  nom  Aline,  l'autre  Paule. 
Aline  et  Paola  tinrent  ces  doux  propos  : 

PAO  LA 

Jeune  homme,  tes  cheveux  sont  roux  comme  la  queue 
Des  comètes  qui  vont  par  l'immensité  bleue! 


Enfant,  tes  cheveux  sont  légers  comme  les  fils 
De  la  Vierge,  qu'on  voit  au  retour  des  avrils! 


J'aime  tes  yeux  luisants  comme  une  cornaline, 
Enfant,  j'aime  tes  yeux  pareils  aux  yeux  d'Aline! 


Tes  yeux  sont  deux  éclairs  qu'à  la  foudre  on  vola, 
J'aime  tes  yeux  pareils  aux  yeux  de  Paola  ! 
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Comme  un  soufïle  brûlant  tourmente  une  voilure, 
L'haleine  de  ma  bouche  enfle  ta  chevelure  î 


Comme  un  coquelicot  dans  les  blés,  si  tu  veux. 
Se  mêlera  ma  lèvre  à  Tor  de  tes  cheveux! 


J'amollirai  pour  toi  mes  farouches  caresses, 
O  jeune  faon  craintif  qui  domptes  les  tigresses  ! 


Je  serai  ta  servante,  ô  despote  charmant, 
Et  je  te  servirai  délicieusement! 


Viens!  pour  dormir  jusqu'à  laurore  purpurine 
Tu  poseras  le  soir  tes  pieds  sur  ma  poitrine  ! 


Viens!  mon  boudoir  d'odeurs  alléchantes  s'emplit;* 
Et  mon  boudoir  est  moins  parfumé  que  mon  lit  ! 

19 
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PAOI-A 


Oh!  je  baise  mes  bras  quand  ton  regard  s'y  pose  ! 


Laisse  tomber  un  mot  de  ta  bouche  déclose  ! 


PAOLA 


Ma  gorge  se  termine  en  boutons  cramoisis  I 


C'est  assez  :  je  suis  belle,  elle  est  belle,  choisis! 

«  Mesdames,  répondit  alors  le  doux  jeune  homme, 
Je  ne  saurais  choisir,  car  vous  vous  ressemblez 
Comme  deux  feuilles  d'arbre  ou  deux  étoiles^  comme 
Deux  larmes  de  Taurore  à  la  pointe  des  blés!  » 


Aline  et  Paola  pleurèrent  une  perle. 
«  Des  pleurs?  Par  Cupido,  quel  cas  embarrassant! 
Paola,  ma  colombe,  Aline,  mon  doux  merle. 
Baisez-moi  toutes  deux,  si  Vénus  y  consent  !  » 
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L'ASILE 


Frère,  s'il  vous  survient  quelque  douleur  profonde, 

Si  la  maîtresse  en  qui  votre  avenir  se  fonde. 

Un  soir,  nue  et  farouche  et  les  cheveux  épars, 

Se  rhabille  à  la  hâte  en  s'écriant  :  Je  pars  ! 

Et  si,  malgré  vos  pleurs  de  rage,  elle  vous  laisse 

Seul  comme  un  chien  perdu  qui  traîne  encor  sa  laisse 

Et  hurle  sous  le  ciel  épouvanté  des  nuits, 

O  cher  désespéré,  pour  guérir  vos  ennuis. 

N'allez  pas  décrocher  de[cette  panoplie 

Un  poignard  dont  la  lame  étincelante  plie; 
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Gardez-vous  d'acheter  à  quelque  charlatan 
Une  drogue  et  de  dire  à  votre  âme  :  Va-t'en! 
Comme  un  lâche  qui  craint  de  subir  sa  torture. 
Allons!  prends  la  besace  et  boucle  ta  ceinture 
Et  pars!  Inaperçu,  de  nuit,  comme  un  voleur, 
Il  faut  chercher  quelque  désert  où  ta  douleur 
Ait  son  affinité  secrète  qui  l'apaise, 
Où,  lorsque  le  matin  colore  la  falaise. 
Se  reflète,  parmi  les  flots  du  gouffre  amer, 
Un  ciel  profond  et  bleu  comme  une  belle  mer! 

Je  sais  une  maison  sinistre,  inhabitée. 

Malgré  Teffarement  de  la  longue  nuitée, 

Les  mendiants  douteux  cachés  dans  les  blés  mûrs 

Ne  tentèrent  jamais  d'escalader  ses  murs. 

Un  lion  dont  la  pluie  a  décrépi  le  buste 

Veille  dans  la  ramée  éparse  d'un  arbuste, 

Et,  morne,  sur  le  seuil,  la  niche  de  vieux  bois 

Qui  n  a  point  oublié  Thôtesse  aux  doux  abois 

Accueille  tristement  les  chiennes  vagabondes. 

Maladif,  à  travers  les  herbes  moribondes. 

Le  bluet  où  Taurore  attache  un  diamant 

Se  courbe  vers  le  sol  mélancoliquement. 

Les  nids  abandonnés  sous  la  brique  des  frises 

Ne  mêlent  plus  de  voix  à  la  chanson  des  brises  ; 

Sous  les  saules  pendants  comme  des  oripeaux, 

Dans  la  nuit  d  un  cloaque  infâme,  les  crapauds 
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S'épouvantent  au  bruit  de  la  feuille  qui  tombe; 
Et  c'est  une  maison  triste  comme  une  tombe! 
O  calme!  ni  hameau  ni  chaumière  à  Fentour; 
Point  d'église  gothique  avec  sa  vieille  tour 
A  rhorizon^  là-bas,  parmi  les  brumes  blanches  ; 
Point  de  légers  moulins  aux  quatre  ailes  de  planches 
Qui  semblent  deux  ramiers  jaloux  se  poursuivant 
Eperdus  dans  le  vol  circulaire  du  vent; 
Rien  que  la  lande  égale  à  la  mer  sans  rivages, 
Où,  rampante  parmi  les  bruyères  sauvages, 
La  grande  louve  hurle  horriblement  la  faim  ; 
Rien  que  la  mer  pareille  à  la  plaine  sans  fin, 
La  mer  échevelée,  aux  fracas  métalliques  ! 
Et  les  rondes,  la  nuit,  des  bêtes  faméliques 
Poussent  dans  le  désert  des  cris  d'agonisants, 
Et  le  flot  qui  se  rue  à  l'assaut  des  brisants 
Avec  le  râle  affreux  d  un  monstre  qui  suffoque, 
Roule,  suant  et  lourd  comme  un  ventre  de  phoque! 


Si  ton  cœur  se  déchire  et  fuit  la  guérison. 
C'est  là  qu'il  faut  aller,  mon  frère!  La  maison 
N'a  plus  de  maître,  et  nul  n'a  refermé  l'entrée 
Depuis  que  l'hôte  ancien,  dont  l'âme  est  délivrée, 
Y  reçut  un  passant  formidable,  la  mort! 


Oh!  c'est  un  souvenir  qui  jamais  ne  démord, 
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D  avoir  en  son  réduit  lugubre  vu  cet  hôte! 

Le  désespoir  avait  courbé  sa  taille  haute  ; 

Hâve,  le  front  ridé  comme  le  front  d'un  vieux, 

Le  blasphème  à  la  bouche  et  les  pleurs  dans  les  yeux, 

Il  parcourait  sans  fin  la  salle  ruinée, 

Et,  parfois,  accroupi  devant  la  cheminée. 

Il  consumait  les  jours  et  les  nuits  sans  sommeil. 

Ne  sachant  si  c'était  la  lune  ou  le  soleil 

Qui  luisait  à  travers  les  fenêtres  mal  jointes, 

Et,  quand  sifflait  la  bise  aux  fouets  armés  de  pointes, 

Oubliant,  sous  le  poids  de  son  rêve  engourdi. 

De  jeter  une  bûche  au  landier  refroidi  î 


A  cette  heure  la  place  est  libre  :  va  la  prendre  î 
Et  moi-même,  le  front  déshonoré  de  cendre. 
Les  pieds  nus,  comme  sont  les  pèlerins,  un  jour 
J'apporterai  mon  cœur  meurtri  par  une  amour 
Fatale,  dans  la  paix  de  cette  solitude. 
Je  laisserai  s'abattre  enfin  m.on  attitude 
Orgueilleuse,  et,  pareille  à  quelque  horrible  fleur, 
Tu  t'épanouiras  dans  Tombre,  ô  ma  douleur! 
Au  milieu  de  la  nuit  et  des  silences  graves, 
Tu  pousseras  ton  noir  branchage  sans  entraves  ! 
Tes  racines  toujours  plus  avant  dans  ma  chair 
S'enfonceront  ainsi  que  des  vrilles  de  fer. 
Et  mon  sang^  et  mon  sang  les  gonflera  de  sèves  I 
Tant  qu'à  la  fin,  hanté  d'inexprimables  rêves, 
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Pâli  sous  ton  étreinte,  ivre  de  tes  parfums. 
Je  m'endorme  à  côté  de  mes  espoirs  défunts  . 
Car  je  t'aime  à  jamais,  ô  douleur,  ô  farouche 
Amoureuse!  et  j  unis  mes  lèvres  à  ta  bouche. 
Par  toi  l'âme  s'exhale  en  cris  mélodieux, 
Et  les  désespérés  sont  semblables  aux  dieux  I 


r 

Epilogue 


La  tombe  et  la  nuit  m'ont  quitté. 
Vienne  la  femme  qui  s'émeuve 
Sous  mon  baiser  ressuscité! 

J'étais  pareil  au  lit  d'un  fleuve, 
Dans  les  jours  brûlants  de  Vété, 
Sec  et  morne.,  attendant  qu  il  pleuve; 

Lennui  du  mal  m'avait  hanté; 
Mais  f  ai  triomphé  de  Vépreuve 
Et  rompu  le  joug  détesté. 

Mon  désir  de  nouveau  s'abreuve 
Aux  pures  sources  de  beauté. 
Et  je  répands  mon  âme  neuve 

Dans  un  amour  illimité! 
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Sonnets 


à  Théodore  de  Banville. 


'"(t)^ 


LE  VAINCU 


Les  cygnes  ont  chanté  sous  1  ongle  des  milans. 
Et  le  sein  de  Cypris  porte  une  rouge  entaille. 
Je  suis  un  des  vaincus  de  la  grande  bataille 
Qui  se  livre  ici-bas  depuis  mille  et  mille  ans! 

Cependant  que  la  Nuit  lâchait  sa  valetaille 
Ténébreuse,  les  Dieux,  les  Dieux  étincelants, 
Vêtus  de  neige  et  d"or,  magnifiques  et  blancs, 
M'ont  dit  :  «  Vas,  et  ramasse  une  armure  à  ta  taille.  » 

Alors,  dans  la  mêlée  où  le  Ciel  doit  plier, 

J  ai  conquis  à  mon  tour  la  gloire  des  défaites. 

Et  je  meurs,  sans  avoir  jeté  mon  bouclier. 


Et  les  vierges,  plus  tard,  illustreront  de  fêtes 

La  place  où  je  tombai  sous  la  main  des  bourreaux. 

Formidable  et  charmant  comme  un  jeune  héros! 
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CALONICE 


Sur  la  grande  galère  à  quatre  rangs  de  rames, 

Calonice  ramène  une  iille  d'Asie 

Qui^  nue  et  frissonnante  et  belle,  s'extasie 

De  fouler  des  tapis  de  pourpre  aux  rouges  trames. 

«  O  vierge,  dit  la  Grecque,  entre  toutes  choisie 
Pour  apaiser  mon  cœur  percé  de  mille  lames. 
Tu  connaîtras  le  sens  des  longs  épithalames 
Et  de  mon  amitié  la  chaste  hypocrisie  !  » 

Dans  lair,  à  ce  moment,  on  vit  deux  hirondelles 

Caresser  les  cheveux  épars  des  fiancées,, 

Et  la  brise  chantait  :  Hyménéeî  autour  délies. 

Mais  la  lune  baisa  les  vagues  balancées, 
Et  tu  parus,  le  front  couronné  d'asphodèles, 
O  nuit,  ô  blanche  nuit,  ô  nuit  mystérieuse!.. 
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A  CANIDIE 


Amie  au  sombre  cœur  dans  le  mal  égarée 
Ton  front  n'est  point  pâli  comme  le  front  des  veuves, 
Ta  douleur  a  le  calme  imposant  des  grands  fleuves, 
Et  tu  ne  pleurais  pas  le  jour  où  j'ai  pleuré. 

Ton  vaste  orgueil  s'étale  au-dessus  des  épreuves 
Comme  au  sommet  des  monts  un  beau  lac  azuré; 
Tu  portes,  souriante  et  le  pas  mesuré, 
Tes  nouveaux  désespoirs  comme  des  robes  neuves. 

Rien  ne  peut  entamer  ton  cœur  de  diamant! 
Dieu  lit,  dans  le  serein  éclat  de  ta  prunelle. 
L'irrémissible  vœu  de  l'endurcissement. 

Moi,  je  te  suis  de  loin  vers  la  nuit  éternelle. 
Et,  perdu  dans  l'horreur  de  ton  rayonnement. 
Je  m'abîme  en  ta  chute,  ô  grande  criminelle! 
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LA  RUINE 


Mon  âme  était  pareille  aux  ruines  antiques, 
Débris  désespérés  des  monuments  déchus; 
Le  lierre  y  cramponnait  ses  mille  doigts  crochus, 
Et  des  chœurs  de  serpents  sifflaient  sous  les  portiques. 

On  voyait  s'accroupir  dans  les  ravins  branchus 
La  sorcière  attentive  à  d'infâmes  pratiques, 
Et  des  démons  pareils  à  des  épileptiques 
Crevassaient  la  muraille  avec  leurs  pieds  fourchus. 

Mais  l'œil  de  ma  maîtresse  a  lui  dans  ce  dédale; 
Elle  a  soigneusement  défriché  les  moellons, 
Tué  chaque  serpent,  nettoyé  chaque  dalle; 


Et  maintenant,  fermée  au  choc  des  aquilons. 

Mon  âme  est  une  grande  église  synodale 

Où  j'adore  sans  fin  ma  sainte  aux  cheveux  longs  I 
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LES  INGÉNUES 


Elles  aiment  le  bal  aux  folâtres  cadences, 
Le  valseur  dont  les  yeux  s'enivrent  de  leurs  yeux, 
Et,  le  cerveau  troublé  d'espoirs  délicieux. 
Elles  gardent,  la  nuit,  le  souvenir  des  danses. 

Elles  se  font  tout  bas  de  longues  confidences 

A  propos  d'un  passant  à  Tair  victorieux, 

Et  leur  discours  empli  de  riens  mystérieux 

Chante  avec  les  oiseaux  parmi  les  rameaux  denses. 

♦ 
O  charme  !  avoir  quinze  ans  pendant  le  mois  de  mai  ! 
Sentir  éclore  en  soi  par  un  doux  sortilège 
Les  fleurs  que  Ton  envie  au  jardin  parfumé! 

N'avoir  point  de  soucis  dont  le  cœur  ne  s'allège, 
Et  recevoir,  furtive,  avec  un  œil  pâmé, 
Le  baiser  d'un  cousin  qui  revient  du  collège  I 
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LA  TRAVERSÉE  GALANTE 

A  une  jeune  dame 
qui  me  voulait  persuader  défaire  un  voyage  aux  Iles 

Tout  est  bien.  Je  ne  veux  pas  mieux. 
Bouche  de  fleur,  doux  œil  d'étoile, 
Ton  souffle  suffit  à  ma  voile, 
Ton  rayon  suffit  à  mes  yeux. 

Que  les  Jasons  ambitieux, 
Vers  l'horizon  qu'un  brouillard  voile 
Cherchent,  en  déployant  leur  toile. 
D'autres  terres  sous  d'autres  cieux  ! 

Je  navigue  dans  des  parages 

'Que  troublent  parfois,  seuls  orages. 

Tes  courroux  qu'on  peut  apaiser; 

Et  ma  plus  longue  traversée. 
Au  cap  du  Désir  commencée. 
Aborde  à  l'île  du  Baiser! 
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SONNET  DANS  LE  GOUT  ANCIEN 

Pour  la  même  dame 
qui  avait  résolu  de  Jaire  pénitence  de  ses  fautes  et  des  miennes 

Quoi  1  Philis^  sommes-nous  fâchés  ? 
Vous  jurez,  bouche  écarlatine, 
De  vous  rendre  bénédictine 
Pour  vous  laver  de  vos  péchés  I 

Oyant  cela  sous  la  courtine, 
Les  petits  Amours  débauchés 
Veulent  fonder  des  évêchés 
Dans  la  Cythère  libertine. 

Ainsi  soit-il!  Mignonne,  adieu! 
Si  vous  tenez  votre  promesse, 
Le  couvent  sera  tôt  en  feu  ; 

Selon  les  rites  du  Permesse, 
Amour  y  sera  le  seul  Dieu, 
Et  les  Grâces  diront  la  messe  ! 
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FRÉDÉRIQUE 


Un  soir,  en  visitant  la  vieille  cathédrale 
Gothique  dont  j'aimais  les  clochetons  sans  pairs, 
Au  bas  de  l'escalier  qui  se  tord  en  spirale, 
Je  te  vis^  ô  ma  pâle  Allemande  aux  yeuxpers! 

Lasse,  tu  t'accoudais  à  la  pierre  murale, 
Pauvre  ange  endolori  tombé  des  cieux  aperts  ! 
Et  ton  regard  tout  plein  de  candeur  aurorale 
Éclaira  doucement  la  nuit  où  je  me  perds. 

Goutte  de  miel  échue  à  mon  âpre  calice  ! 
J'aspirai  parmi  l'air  qu'embaume  l'encensoir 
Tes  cheveux  odorants  comme  un  acacia. 

Tu  priais,  à  genoux  sur  une  pierre  lisse. 

Et  près  de  toi,  dans  l'ombre,  étant  venu  m'asseoir, 

Je  te  dis  :  Liebst  du  mich?  tu  me  répondis  :  la! 
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TEN-SI-0-DAI-TSIN 


Ten-si-o-daï-tsin,  Lumière  souveraine, 
Tu  portes  un  ruban  d'étoiles  à  ton  cou, 
Et  le  rouge  soleil  qui  luit  sur  Naïkou 
N'est  qu'un  de  tes  regards,  ô  prunelle  sereine! 

Mais  tu  hantes  parfois  la  Grotte  souterraine. 
Et  le  haut  ciel  revêt,  sous  le  vol  du  hibou, 
La  désolation  sinistre  d'un  grand  trou 
Sans  bornes  et  qu'aucun  rayon  ne  rassérène! 

Mon  âme  sur  qui  pèse  un  étrange  sommeil. 
Mon  âme  aussi,  de  Tombre  hôtesse  coutumière, 
A  des  nuits  sans  étoile  et  des  jours  sans  soleil. 

Je  voudrais  te  revoir  comme  à  1  aube  première 
Et  baiser  chastement  ton  sidéral  orteil, 
Ten-si-o-daï-tsin,  souveraine  Lumière! 
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VIDUITE 


Je  suis  pareil  à  ce  nid  d'hirondelle 

Qui  resta  vide  au  retour  des  hivers; 

Sous  les  grands  toits  que  la  neige  a  couverts 

Plus  de  baisers,  de  chants,  ni  de  bruits  d'aile. 

Je  suis  pareil  à  cette  citadelle 
Abandonnée  après  de  longs  revers, 
Murs  dégradés,  par  la  mitraille  ouverts, 
Et  que  le  temps  à  son  tour  démantèle. 

Mais,  le  nid  veuf,  la  brise  le  ravit  ; 
Le  mur  s'écroule  enfin,  la  place  forte 
Est  un  rocher  que  le  passant  gravit; 

Moi  seul  j'attends  un  souffle  qui  m'emporte  : 
Depuis  longtemps  déjà  mon  âme  est  morte, 
Et  mon  cadavre  obstiné  me  survit! 
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INVITATION  A  LA  PROMENADE 


Poëte  frivole,  épris  des  musées 
Et  des  rouges  fleurs  en  papier  gommé. 
Tu  n'a  jamais  vu  que  de  tes  croisées 
La  verte  splendeur  du  mois  embaumé. 

En  vérité,  ceux  qui  font  des  risées 
Sur  le  doux  printemps  n'ont  jamais  aimé. 
Mouillez  ma  bottine,  ô  fraîches  rosées 
Du  bois  où  bourgeonne  et  gazouille  Mai! 

Belle  fleur,  dis-moi  la  bonne  aventure! 
Ah!  mon  amoureux,  il  n'est  rien  de  tel 
Que  de  voir  au  vent  flotter  ma  ceinture. 

De  mon  doigt  rosé  comme  en  un  pastel. 
Je  veux  te  montrer  Téclat  immortel 
D'un  site  charmant  comme  une  peinture! 
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SUR  LES  COLLINES 


Chère  âme,  nous  irons  sur  le  haut  des  collines, 
Nous  verrons  de  plus  -près  sous  les  deux  moins  pesants 
Les  nuages  pareils  aux  blanches  mousselines 
Qui  flottent  sur  le  cou  des  filles  de  seize  ans. 

Plus  douce  que  la  voix  douce  des  mandolines, 
Ta  parole  épandra  ses  charmes  bienfaisants. 
Et  dans  les  buissons  verts  où  sont  les  avelines 
Tes  deux  yeux  brilleront  comme  des  vers  luisants. 

Pleins  de  joie  à  travers  la  nuit  élégiaque, 

Le  front  auréolé  d'un  pâle  demi-jour. 

Nous  gravirons  les  pics  couronnés  d'ombre  opaque; 

Et  Ion  dira,  voyant  ton  lumineux  contour. 
Que  les  Anges  vêtus  d'air  paradisiaque 
Descendent  sur  les  monts  pour  y  faire  Tamour! 
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CANIDIE 


Lueur  faite  de  nuit^  perle  faite  de  boue, 
Remords  de  la  vertu,  sérénité  du  mal, 
Morsure  qui  caresse  et  baiser  qui  tatoue, 
Créature  divine  et  basse,  être  anormal, 

Canidia,  mon  cœur  t'aime  et  mon  vers  te  loue. 
Car  ton  souffle  est  plus  pur  que  le  vent  aromal. 
Et  le  long  pleur  d  amour  dont  se  mouille  ta  joue 
Te  lave  du  péché  comme  un  flot  baptismal. 

C'est  mon  rêve  divin  pendant  la  nuit  songeuse  : 
Voir  resplendir,  les  soirs,  ton  épaule  neigeuse 
Comme  un  lys,  dans  le  fond  du  boudoir  endormi. 

Et  plus  tard,  quand  le  temps  aura  roulé  ses  ondes, 

Au  delà  de  la  mort  nous  égarer  parmi 

Les  poètes  épars  dans  des  harems  de  blondes! 
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LA  NONNE 


Le  cloître  hàut-bâti,  parmi  les  avalanches 
Elève  ses  clochers  pointus  comme  des  mâts; 
Dieu,  par  les  prés  de  neige  et  les  champs  de  frimas, 
Fait  paître  le  troupeau  de  ses  ouailles  blanches. 

Le  voile  sur  le  front,  la  corde  sur  les  hanches, 

La  procession  passe  en  réguliers  amas. 

Hélas!  sœur  de  ma  sœur,  ô  seule  qui  m'aimas! 

Ton  lit,  comme  un  cercueil,  est  fait  de  quatre  planches. 

Le  scapulaire  au  col  et  le  cilice  aux  reins. 
Tu  savoures  la  paix  grave  du  monastère, 
Selon  le  rite,  au  bruit  des  lugubres  airains. 

Moi,  je  m'enivre  encor  des  choses  de  la  terre  : 
Souviens-toi  du  pécheur  dans  tes  rêves  sereins, 
O  femme  qu'assainit  un  jeûne  salutaire! 
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SPLEEN 


Fatalité,  dis-tu?  mot  vague. 
Le  désespoir  seul  est  certain. 
Le  suicide  clandestin 
Serait  un  port  parmi  la  vague. . . 

Jadis  on  osait  par  la  dague 
Se  délivrer  un  beau  matin, 
Ou  boire  l'oubli  du  destin 
Au  chaton  royal  d'une  bague! 

Mais  en  ce  siècle  de  raison 

11  n'est  que  deux  morts  de  saison  : 

La  noyade  ou  la  pendaison. 

Va  donc,  pauvre  homme,  et  fais  ton  livre 
En  priant  Dieu  qu'il  te  délivre  : 
Mourir  est  bête,  autant  que  vivre  ! 
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L'EPHEBE 


Jeune  homme,  sur  ton  front  neigeux  comme  Thermine 
Ta  chevelure  allume  un  céleste  halo; 
Ta  joue  immaculée  où  Tincarnat  domine 
Eût  ravi  cet  amant  des  roses,  Murillo! 

A  l'époque  païenne  où  Narcisse  chemine. 
Amoureux  de  ses  pieds  d'ivoire,  au  bord  de  leau, 
La  Grèce  eût  reconnu,  voyant  ta  belle  mine, 
Le  frère  de  Diane  ou  la  sœur  d  Apollo  ! 

Mais  ces  fronts  éclatants  de  lueurs  souveraines, 

Les  Dieux,  sont  en  mépris,  les  Dieux  sont  au  tombeau: 

Le  nocher  n'ouït  plus  la  chanson  des  Sirènes; 

Le  ceste  de  Vénus  est  un  vague  lambeau; 

Toi  seul,  posthume  enfant  des  époques  sereines. 

Tu  portes  fièrement  la  honte  d'être  beau! 


t^^i@^ 
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III 
Pantéleïa 


à  Charles  Baudelaire. 


Des  murmures  lointains  s'élèvent  des  rivages  ; 
L'écho  répète,  oreille  et  bouche  des  grands  monts, 
Les  fiers  hennissements  des  cavales  sauvages! 


Une  ardeur  dévorante  a  séché  les  poumons 
Du  troupeau  qui  se  cabre  en  masse  échevelée, 
Et  leurs  yeux  sont  pareils  à  des  yeux  de  démons  ! 
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Le  poitrail  palpitant,  l'encolure  renflée, 

Elles  fouillent  le  sol  de  leurs  naseaux  sanglants; 

Plus  promptes  que  ne  va  la  sagette  envolée, 


Elles  vont,  sans  relâche!  et  les  sveltes  élans 

Qui  franchissent  les  blés  sans  en  courber  les  tiges, 

Et  les  fins  léopards  auprès  d'elles  sont  lents! 


Le  vent  et  la  poussière  effacent  leurs  vestiges; 
Devant  ce  tourbillon  sombre  comme  la  nuit. 
Les  immobilités  sont  prises  de  vertiges! 


Vol  effréné,  torrent  d'épouvante  et  de  bruit. 
Où  vont-elles,  où  va  le  troupeau  des  cavales  ? 
La  montagne  s'ébranle  et  la  forêt  les  suit! 


C'est  que  voici  le  temps  des  fureurs  estivales, 
L'instant  du  rut.  L'appel  lointain  de  1  étalon 
Fait  tressaiUir  d'amour  les  superbes  rivales. 


Et  le  désir  leur  met  des  ailes  au  talon! 

Leur  amant  est  là-bas,  parmi  les  herbes  jaunes, 

Derrière  ces  taillis  qu'émonde  l'aquilon. 
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Rêveur,  sur  le  penchant  des  monts  aux  vastes  cônes, 
Où,  seuls,  dans  les  sapins  frémissants  comme  un  luth, 
Les  aigles  rois  ont  fait  leurs  nids  qui  sont  des  trônes; 


Et  sans  cesse  enivré  d'amour,  cherchant  le  but. 
Par  les  rudes  chemins  et  sous  le  ciel  en  flamme 
S'élance  le  troupeau  des  cavales  en  rut! 


Pareils,  durant  ces  nuits  où  l'être  entier  se  pâme 
Sous  les  baisers  ardents  de  la  Muse,  pareils, 
Vers  l'Idéal  lointain  nous  allons,  ô  mon  âme! 


Nous  allons,  éveillés  des  terrestres  sommeils; 

Notre  élan,  qui  s'accroche  à  des  broussailles  d'astres, 

Ainsi  que  des  cailloux  fait  rouler  les  soleils  ! 


Vers  un  palais  d  argent  aux  lumineux  pilastres 

L'étoile  d'Orion  nous  guide,  clair  flambeau; 

Le  lest  humain  s'écroule  en  ténébreux  désastres; 


De  la  vie  échappé  sans  entrer  au  tombeau, 
L'homme  plane,  et  l'amour,  rut  de  lame  extatique, 
S'échauffe  à  la  splendeur  fécondante  du  Beau! 
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Les  Edens  parfumés  comme  un  bois  de  l'Attique, 
L'aire  où  plane  l'autel  du  mystique  Baal, 
S'ouvrent,  et  nous  passons,  tourbillon  frénétique  ! 


Le  Lyrisme  mugit  comme  un  vent  boréal. 
Dans  l'alcôve  d'azur  que  l'étoile  bigarre. 
L'âme  un  instant  s  accouple  au  farouche  Idéal, 


Puis  enfin,  retombée  à  terre,  aile  d'Icare, 
Nostalgique  du  Beau  qu'elle  entrevit  ailleurs. 
Garde  un  divin  amour,  où  le  rêve  s'égare, 


De  l'étoile  et  du  ciel,  de  la  femme  et  des  fleurs  ! 


I 
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Cypris,  fille  de  Tonde,  adorable  chimère, 
Immortelle  aux  yeux  noirs,  Reine  au  cœur  indulgent, 
Qui  mires  ta  beauté  dans  les  hymnes  d'Homère! 


Tu  courbais  sous  tes  lois  les  grands  monstres  nageant 
Près  des  rochers  moussus  où  Molpéa  repose. 
Et  les  bêtes  des  bois  léchaient  tes  pieds  d'argent! 

21 
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Et  les  oiseaux,  légers  habitants  de  lair  rose, 
Dont  notre  œil,  sous  la  nue,  à  peine  suit  Tessor, 
La  blonde  mélissette  au  sein  des  fleurs  éclose. 


La  gazelle  qu'au  fond  des  bois  trouble  le  cor, 
A  tes  travaux  charmants  soumis  avec  délices, 
T'adoraient,  vierge  auguste  à  la  couronne  d'or  ! 


Sur  la  crête  des  monts,  Diane  aux  jambes  lisses. 
Qui,  fière  et  dédaignant  le  chœur  mélodieux 
De  ses  Nymphes,  conduit  les  aboyantes  lices 


Dans  le  bois  où  lattend  le  Faune  insidieux. 

N'évita  point  ton  joug,  ô  terrible  Aphrodite! 

Et  par  toi  les  désirs  naissaient  au  cœur  des  Dieux. 


Les  hommes,  enfouis  dans  leur  fange  maudite. 
S'agenouillaient  en  foule  à  tes  autels  divins  ; 
Le  débauché  qui  rit,  le  sage  qui  médite. 


Le  poëte  qui  va,  troublé  de  songes  vains, 
Ecouter  la  chanson  des  brises  parfumées 
Et  respirer  la  nuit  douce  dans  les  ravins. 
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Le  conquérant  farouche,  enivré  de  fumées. 

Le  bandit  qui  s'embusque  au  détour  du  chemin, 

L'hétaïre  au  péplum  agrafé  de  camées. 


Les  vierges,  la  bacchante  aux  lèvres  de  carmin, 
Au  col  enguirlandé  de  pampres,  et,  dans  Tombre, 
Les  filles  de  Lesbos  qui  se  tiennent  la  main, 


Les  gais  adolescents,  les  vieux  à  Tâme  sombre. 

Ceux  qui  vont  à  la  nuit,  ceux  qui  viennent  au  jour, 

A  travers  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux,  sans  nombre, 


Qu'ils  aient,  à  l'heure  pâle  où  s'éveille  lamour, 
Vu  l'aube  redorer  les  montagnes  d'Asie 
Ou  faire  étinceler  les  glaciers  de  Këar-Mour  ; 


Qu'ils  aient  brûlé  leur  âme  aux  genoux  d'Aspasie, 
Ou  nourri  de  leurs  cœurs  les  filles  de  Paris, 
Ces  succubes  divins  que  rien  ne  rassasie, 

En  ce  temps  où  le  musc  et  la  poudre  de  riz 
Attachent  aux  jupons  soyeux  des  amoureuses 
Le  troupeau  suppliant  des  jeunes  gens  épris  ; 
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Tous,  la  poitrine  sèche  et  les  lèvres  fiévreuses, 

Par  les  mille  sentiers  que  Thomme  se  fraya 

Sur  les  sommets  brûlants,  dans  les  plaines  poudreuses, 


Dévorés  d'une  soif  dont  plus  d'un  s'effraya, 
Tous  buvaient  ta  splendeur,  ô  beauté  surhumaine, 
Aphrodite,  Astartè,  Madeleine,  Freya  ! 


Mais  Astartè,  Freya,  Vénus  et  Madeleine 
Ont  dédaigné  lamour  des  hommes,  et,  le  soir. 
Lorsque  vers  les  hauteurs  monte  l'ombre  sereine, 


Sur  une  cime,  ensemble,  elles  vinrent  s'asseoir... 
Le  souffle  qui  passait  les  surprit  enlacées. 
Et,  blanches,  les  porta  vers  le  firmament  noir. 


Elles  prirent  plaisir,  les  belles  fiancées, 

A  regarder  la  nuit  d'étoiles  s'iriser  ; 

La  nue  enveloppa  leurs  formes  balancées. 


Et,  pâles,  savourant  l'extase  du  baiser. 

On  vit  leurs  corps  épris,  ceints  d'une  lueur  blonde. 

Lentement  se  confondre  et  se  vaporiser  ! 
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11  ne  demeura  plus  qu'une  écume  féconde, 

Blanche  vapeur  parmi  lair  immatériel. 

Et,  surpassant  Vénus,  perle  éclose  de  l'onde, 


Pantéleïa  naquit  de  l'écume  du  ciel! 
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Pantéleïa,  flocon  d'azur,  je  vous  salue! 

Dans  le  bois  où  les  vents  mugissent  en  courroux, 

Au  pied  de  la  montagne  énorme  et  chevelue, 


Sur  les  rocs  sourcilleux,  dans  les  taillis  de  houx. 
Dans  l'antre  où,  sur  des  tasd  ossements  vertsde  mousse, 
Rêve  paisiblement  l'auguste  lion  roux  ! 
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Près  du  ruisseau  jaseur  qui  suit  la  pente  douce 
Des  coteaux  à  travers  les  bleus  myosotis. 
Sur  le  pic  où  Téclair,  lame  de  feu,  s'émousse. 


Dans  l'ombre  où  les  serpents,  brisant  les  feuilletis, 
Près  des  restes  broyés  d'une  louve  poilue 
Digèrent,  par  le  chaud  soleil  appesantis  ! 


Partout  où  sous  le  ciel  la  Mère  mamelue 
Fait  pulluler  la  bête  et  fait  germer  les  glands, 
Pantéleïa,  flocon  d'azur,  je  vous  salue  ! 


Vous  n'avez  pas  laissé.  Reine,  vos  talons  blancs 
Se  poser  sur  Tautel  d'où  notre  encens  s'élève. 
Et  nul  n'a  vu  s'ouvrir  vos  yeux  étincelants! 


Ceux  qui  portent  le  luth,  ceux  qui  tiennent  le  glaive 
Auraient  pu  vous  chanter  et  mourir  à  vos  pieds  ; 
Vous  n'avez  pas  voulu,  nul  ne  sait  votre  rêve  ! 


Nul  ne  sait  vos  amours  vainement  épiés  ! 

Mais,  un  soir,  Toeil  épris  de  ténébreux  problèmes. 

Au-dessus  de  la  ville  éteinte  vous  planiez; 
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A  l'heure  où  le  désir  impur,  gros  de  blasphèmes, 
Joint  les  hommes  sans  force  aux  femmes  sans  beauté, 
Votre  parole  émut  les  crépuscules  blêmes  ! 


«  Je  ne  descendrai  pas  de  ma  sérénité 
Hautaine,  pour  poser  mon  talon  dans  la  fange. 
Et  nul  ne  me  verra  dormir  à  son  côté! 


Nulle  voix  parmi  vous  ne  dira  ma  louange. 
Et  nul  n'arrachera  de  mon  cœur  les  aveux  ! 
Chétifs,  que  pourriez-vous  me  donner  en  échange? 


Vainement  sur  l'autel  l'encens  avec  les  vœux 

S'élève,  éparpillant  de  suaves  arômes; 

Plus  doux  est  le  parfum  qui  sort  de  mes  cheveux! 


Les  pilastres  d'argent  qui  soutiennent  les  dômes 

Sont  moins  beaux  que  le  cèdre  au  fond  des  creux  ravins; 

Les  arbustes  des  bois  sacrés  n'ont  pas  les  baumes 


Qui  s'écoulent  en  pleurs  de  mes  membres  divins  ; 
Je  ne  veux  pas  m'asseoir  sur  la  cime  du  temple. 
Et  je  n'inspire  pas  la  voix  de  vos  devins  ! 
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Sous  la  roche  profonde  et  parmi  la  nuit  ample^ 
Immobile,  à  travers  la  fureur  des  vents  noirs^ 
Dans  ma  solennité,  seule,  je  me  contemple! 


La  nuit,  les  amoureux,  dans  les  doux  promenoirs. 
Enlacent  mollement  leurs  bras  et  leurs  pensées  ; 
J'ignore  les  plaisirs  comm.e  les  désespoirs. 


Les  hymnes  du  poète,  au  lenteurs  cadencées. 
Exaltent  la  valeur  des  jeunes  hommes  bruns. 
Et  chantent  vos  vertus,  ô  pâles  f  ancées! 


Mais  les  rhythmes  du  luth  me  seraient  importuns  ; 
Tous  les  peuvent  entendre,  et  ma  soif  d'ambroisie 
Ne  veut  pas  s'assouvir  aux  abreuvoirs  communs. 


Vous  passez  aux  genoux  de  la  femme  choisie 
Les  sombres  jours  d'hiver,  les  claires  nuits  d'été; 
Ruisselante  d'amour,  votre  âme  s  extasie! 


Si  je  daignais  un  jour  en  votre  obscurité 
Luire,  vous  laisseriez  vos  plus  chères  amantes; 
Mais  votre  amour  n'est  pas  digne  de  ma  beauté. 
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Elle  dit,  et  les  bois,  où  grondent  les  tourmentes, 
La  revirent,  lassée  et  croisant  les  genoux, 
S'étendre  mollement  sur  les  gazons  de  menthes. 


Dans  les  antres  moussus,  dans  les  taillis  de  houx. 
Au  pied  de  la  montagne  énorme  et  chevelue 
Où  vague  lentement  l'auguste  lion  roux. 


Pantéleïa,  flocon  d  azur,  je  vous  salue 


Pantêleïa 
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Le  grand  lion  disait  :  «  Vois,  tes  cheveux  sont  blonds, 
Et  comme  toi  je  porte  une  crinière  blonde; 
Pantélcïa,  je  t'aime  et  nous  nous  ressemblons! 


Comme  tes  yeux  reluit  ma  prunelle  profonde  ; 
Ta  marche  lente  imite  en  ses  balancements 
Mon  allure  pareille  aux  mouvements  de  Tonde. 
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Si  tu  voulais  m'aimer,  perle  des  diamants. 
Tu  poserais  tes  pieds  sur  mon  échine  rousse 
Sans  crainte,  et  je  serais  le  plus  doux  des  amants! 


Pour  te  parler  d'amour,  ma  voix  qui  se  courrouce 
Trouverait  des  accords  divins,  et,  sur  le  sol, 
Humble^  je  lécherais  longle  blanc  de  ton  pouce!  » 


L'aquilon  qui  passait  interrompit  son  vol, 
Et  dit  :  «  Pantéleïa,  je  vous  aime  !  La  brise 
D  un  moins  tendre  baiser  frôlerait  votre  col. 


Je  vous  aime  !  laissez  à  mon  haleine  éprise 

Le  soin  de  dénouer  vos  cheveux!  Mais  ton  cœur 

Est  plus  dur  que  le  roc  où  mon  élan  se  brise! 


Si  mon  souffle  pouvait  attiédir  ta  rigueur, 

Si  tu  voulais  m'aimer,  blanche  parmi  les  blanches, 

Tu  suivrais  dans  les  airs  mon  tourbillon  vainqueur! 


Je  te  soulèverais  doucement  par  les  hanches, 
Et  seuls,  à  la  hauteur  sereine  des  glaciers, 
Nous  irions  voir  rouler  les  grandes  avalanches! 
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Le  serpent,  dont  les  nœuds  pareils  à  des  aciers 

Luisent,  disait,  caché  parmi  la  pâle  mauve  : 

«  Je  rampais  après  vous  partout  où  vous  passiez; 


Je  respirais,  la  nuit,  dressant  ma  tête  chauve, 
Les  émanations  de  vos  seins  onctueux! 
N'écoutez  pas  le  Vent^  fuyez  le  Lion  fauve, 


Je  suis  plus  fort  que  lui,  je  suis  plus  vite  qu'eux, 
Et  moi  seul  je  pourrai  vous  donner  la  caresse 
De  l'enveloppement  humide  et  tortueux  !  » 


Un  doux  myosotis  près  de  l'enchanteresse 

S'éteignait  sur  le  sol  de  brins  verts  chevelu  : 

«  Pantêleïa,  je  meurs,  ton  poids  divin  m'oppresse; 


Peut-être,  pâlissant  déjà,  s'il  avait  plu. 

J'aurais  pu  vivre  encor  jusqu'à  la  nuit  prochaine; 

Mais  je  meurs  près  de  vous  ainsi  que  j'ai  voulu!  » 


Sur  les  pics  où  le  rude  aquilon  se  déchaîne 

Et  fait  mugir  l'écho  dans  la  sublimité 

Des  sphères,  s'éleva  la  forte  voix  du  chêne  : 
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«  Tel  que  sur  l'humble  saule  et  le  frêne  argenté 
Plane  mon  front,  de  même  au-dessus  des  plus  belles 
Se  dresse  fièrement  ta  grande  vénusté  ! 


Les  timides  enfants  dorment  sous  les  ombelles; 
Viens  rêver  dans  mon  ombre  immense,  et  que  le  vent 
Secoue  en  vain  ma  force  et  ta  beauté  rebelles  ! 


Je  t'aime!  Souviens-toi,  Déesse,  que  souvent 
J'écartai  de  tes  yeux  les  rayons  et  la  brise, 
Lorsque  tu  reposais  sous  mon  dôme  mouvant! 


Quand  les  oiseaux  chanteurs  menaçaient  la  cerise 
De  ta  lèvre,  un  rameau  tressaillait,  et  lessaim 
De  reprendre  son  vol,  craignant  quelque  surprise. 


Viens,  je  te  donnerai  pour  décorer  ton  sein 
Des  glands  encore  verts,  de  belles  feuilles  lisses, 
Et  ton  bonheur  sera  mon  unique  dessein  !  » 


Les  abeilles  sortaient  à  demi  des  caUces  : 
a  Pantéleïa,  je  t'aime  et  je  ferai  du  miel 
Dans  ta  bouche,  alvéole  aux  humides  délices! 


I 
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«  Pantéleïa,  disait  le  nuage  du  ciel, 

Je  t'aime  et  je  voudrais  t'enlever  dans  l'espace, 

Vers  les  palais  d'azur  où  sont  les  Ariel  !  » 


«  Je  t'aime  et  je  suis  doux,  »  dit  Tépervier  rapace. 
«  Je  t'aime  et  je  suis  fort,  »  dit  le  ramier  tremblant. 
«  Je  t'aime,  »  dit  Tessaim  des  colombes  qui  passe  ! 


«  Pantéleïa,  disait  la  Lune  au  front  dolent, 
Sœur  des  étoiles  d'or^  tes  farouches  prunelles 
Effaceraient  Téclat  du  Sirius  brûlant! 


Fille  du  ciel,  remonte  aux  sphères  maternelles, 
Et  rhomme  émerveillé  nommera  de  ton  nom 
L'étoile  qui  luira  belle  parmi  les  belles  !  » 


Mais  Pantéleïa,  calme,  a  fait  signe  que  non 
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Ce  fut  tout,  et  la  nuit  redevint  solitaire. 
L'astre,  dans  l'onde  noire,  éteignit  son  reflet, 
Et  le  grand  chêne  dit  au  lion  de  se  taire. 


Seule,  Pantéleïa,  qu'une  flamme  brûlait, 
Se  dressa  lentement  sur  la  mousse  flétrie. 
Et  dans  la  solitude  elle  se  contemplait! 
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Elle  se  contemplait  avec  idolâtrie  !  — 

Son  regard  indolent^  nuage  où  dort  l'éclair^ 

Mesure  de  son  corps  la  belle  symétrie. 


Ses  deux  bras  éployés  se  frôlent  parmi  Tair, 
Sa  tête  fière  plane,  et  son  âme  se  noie 
Dans  l'éblouissement  sublime  de  la  chair! 


L'aile  de  son  désir  a  découvert  sa  voie! 
Elle  s'élève  enfin^  bondissante  d'orgueil, 
Vers  la  sérénité  profonde  de  la  joie  ! 


De  chauds  rayonnements  l'attirent,  son  grand  œil 
S'aveugle  à  voir  de  près  Tldéal,  temple  auguste 
Dont  elle  est  à  la  fois  la  vestale  et  le  seuil  ! 


«  Nul  amour  n'a  courbé  ma  volonté  robuste, 

Et  sur  le  piédestal  de  la  virginité 

Seule,  j'ai  vu  briller  la  gloire  de  mon  buste  ! 


Mes  seuls  yeux,  jusqu'au  bout  du  temps  illimité, 
Sans  que  jamais  leur  feu  ne  s'apaise  ou  ne  dorme, 
Posséderont  mon  corps  par  mon  corps  convoité  ; 
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Et  je  m'abîmerai  dans  le  délice  énorme 

D'être  tout  le  désir  et  toute  la  beauté 

Fondus  dans  la  splendeur  unique  de  ma  forme! 


Comme  la  mer,  le  rêve  a  son  immensité!  — 
Puis  elle  s'accroupit,  d'elle-même  éblouie^ 
Blanche,  sans  mouvement,  neige,  marbre  sculpté, 


Et  le  ciel  contempla  cette  extase  inouïe! 


IV 
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à  Auguste  Villiers  de  l'Isle-Adam. 


LE  MYSTERE  DU  LOTUS 


Ta  colère  triomphe,  ô  Kâla!  nul  refuge. 
Bleue  encor  des  poisons  de  l'océan  lacté, 
Ta  sombre  gorge  avait  amassé  le  déluge. 


Telle  qu'un  grand  ravin  par  l'orage  habité, 
Ta  narine  profonde  a  soufflé  la  tourmente 
Sur  rincendie  issu  de  ton  œil  irrité. 
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Où  sont  les  vastes  cieux  et  la  terre  charmante  ? 

Hélas!  toute  la  vie  et  toute  la  beauté 

Gisent  sous  Tonde  morne  où  le  vent  se  lamente. 


Tes  vastes  cieux,  Indra,  que  baignait  la  clarté 
Des  étoiles,  ont  fui  dans  la  tempête  noire 
Comme  un  pavillon  d  or  par  la  bise  emporté! 


Le  Çwarga  lumineux  aux  escaliers  d'ivoire 

N'est  plus.  Les  seuils  de  jaspe  et  les  chars  de  cristal 

Sont  brisés.  O  vainqueur,  qu'as-tu  fait  de  ta  gloire? 


Les  Gandharwîs,  orgueil  charmant  du  ciel  natal, 

Ont  cessé  d'agiter  les  clochettes  sonores 

De  leurs  pieds  que  dorait  la  poudre  de  cantal. 


Les  Açwins  éclatants  comme  des  météores 
Ne  courbent  plus  au  joug  de  leur  char  constellé 
Les  Vaches  aux  poils  roux  qui  portaient  les  Aurores; 


Et  la  terre,  Prisni,  comme  un  bloc  descellé, 
Avec  ses  pics  hautains  et  ses  plaines  fertiles. 
On  ne  sait  où,  dans  Tombre,  éperdue,  a  roulé, 
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Tandis  que,  hérissant  sa  tête  de  reptiles,  "^ 

Et  le  pied  sur  les  flancs  des  dragons,  le  Dieu  noir 
Brandissait  le  Çîras,  destructeur  des  sept  Iles  ! 


Maintenant  Tarme  auguste  a  rempli  son  devoir. 
Au  sein  de  TÉtre  unique,  étang  de  quiétude^ 
Brahmâ  s'est  endormi,  voyant  tomber  le  soir. 


Répudiant  l'orgueil  et  la  sollicitude 

De  l'œuvre,  il  goûte,  après  mille  âges  évolus. 

L'anéantissement  dans  la  béatitude. 


L  universelle  mer  précipite  ses  flux 
Ténébreux  à  travers  l'horreur  universelle, 
Cherchant  la  grève  absente  et  l'île  qui  n'est  plus. 


Chaque  lame  en  bramant  presse  un  flot  qui  harcèle 

Une  vague  tandis  que  la  vague  poursuit 

Une  autre  lame  en  pleurs  qui  vers  un  flot  ruisselle  ; 
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Et,  sur  la  houle  énorme  au  lamentable  bruit, 
Comme  un  vaste  étendard  que  la  tempête  arbore 
Palpite  répouvante  obscure  de  la  nuit. 


Oh!  que  d'âges  suivis  de  tant  d'âges  encore 
Traverseront  l'effroi  du  gouffre  illimité, 
Sans  souvenir  de  jour  et  sans  espoir  d'aurore! 


Hors  du  nombre,  des  lieux  et  de  la  qualité, 
L'Être  unique  et  total  s'est  abîmé  soi-même 
Dans  rinforme  infini  de  sa  propre  entité. 


Tel  se  concentre  et  gît  parmi  la  cendre  blême 
Le  Feu  rassasié  des  mystiques  repas. 
Tel  se  recueille,  oisif,  le  Principe  suprême. 


Sous  la  forme  du  Temps,  il  est  ce  qui  n'est  pas; 
Sa  présence  a  son  Heu  dans  toutes  les  absences 
Et  son  réveil  latent  dort  dans  tous  les  trépas. 


L'angoisse  des  espoirs  et  des  réminiscences 
Meurt  au  fond  du  Tîrtha  sans  rivage  et  stagnant 
Fait  du  fleuve  dompté  des  tristes  renaissances; 
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Et  chaque  âge  divin  se  déroule,  enchaînant 
A  d'innombrables  nuits  sa  nuit  démesurée, 
Sans  vaincre  ce  repos  immense  et  permanent. 


Mais  enfin,  du  constant  effort  de  la  durée^ 
L'Amour  est  né  !  Bientôt,  mystérieux  ferment, 
Sourdra  la  force  au  sein  de  l'Être  demeurée. 


Par  le  temps  qui  s'amasse  accrue  infiniment, 
La  passion  pénètre  en  tout  ce  qui  repose. 
Avec  un  convulsif  et  chaud  frémissement. 


Tel  se  renforce  Agni  du  coma  qui  l'arrose. 
Tel  s'enfle,  imbu  d'amour,  le  germe  originel; 
Le  désir  de  l'effet  s'empare  de  la  cause. 


Sous  des  voiles  chargés  d'influx  passionnel 
Et  pareils  à  la  brume  où  l'aurore  va  naître, 
Flotte  un  contour  étrange  et  vaguement  charnel  ; 
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Palpitante,  Mâyâ  s'efforce  d'apparaître; 

Le  vide,  d'une  transe  ineffable  agité, 

Voit  s  accomplir  Ihymen  de  la  Forme  avec  l'Être; 


Et  dans  son  adorable  extériorité, 

Parmi  l'effarement  des  ombres,  sur  la  face 

De  l'abîme  sans  bord,  l' Esprit-Monde  est  porté! 


O  Pourouçha!  la  houle  incessante  déplace 
Et  ramène  ton  lit  souple,  formé  des  nœuds 
Que  le  Roi  des  serpents  enlace  et  désenlace! 

Clairs  et  resplendissants  de  métaux  lumineux, 

Les  mille  chefs  du  grand  Çécha,  comme  une  ombrelle, 

S'abaissent  vers  ton  front  qui  se  reflète  en  eux! 


Tu  médites,  auguste,  à  travers  la  querelle 

Des  noirs  remous  !  portant  les  œuvres  dans  ton  flanc. 

Tu  sens  frémir  au  loin  ta  forme  corporelle! 
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Et  de  ton  pur  nombril,  mystérieux  étang, 

Le  grand  Lotus,  berceau  des  trois  Mondes,  s'élève. 

Doux  comme  le  soleil  des  jours  d'automne,  et  blanc  î 


Il  éclaire,  il  féconde,  ayant  l'amour  pour  sève; 

Il  verse  la  candeur  et  la  limpidité 

De  l'aube  dans  l'effroi  de  la  nuit  qui  s'achève; 


Et  de  sa  léthargie  enfin  ressuscité, 
Brahmâ,  pistil  géant  de  ce  calice  énorme. 
Détend  ses  membres  faits  de  force  et  de  bonté, 


D'où  se  dérouleront  l'Étendue  et  la  Forme  ! 


256  Les  premiers  vers 


DIALOGUE  DTAMA  ET  D'YAMI 


d'après 

LE   RIG-VÉDA 


à  Michel  Baronnet 


Selon  le  rhythme  lent  des  vers  scandant  ses  pas^ 
Le  Riçhi  matinal  traverse  la  pelouse. 
Vers  le  sein  d'Yamî,  ta  sœur  et  ton  épouse^ 
Remonte,  fils  des  Eaux!  le  courant  du  trépas. 
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Pareil  au  faon  mort-né  d'une  triste  antilope^ 
Je  n'aurai  pas  d  épouse  et  je  n'ai  pas  de  sœur; 
Dans  l'immobilité  de  sa  noire  épaisseur 
Le  tronc  de  Tarani  mystique  m'enveloppe. 


Les  dix  frères  vaincront  le  mystique  arani. 
Afin  qu'au  bleu  retour  des  Aurores  prospères 
Je  puisse  voir  le  fils  auguste  de  mes  pères 
S'allonger  près  de  moi  sur  le  gazon  béni! 


YAMA 


Nombre  chétif  épars  dans  l'infini  des  sommes^ 
J'ai  rendu  mon  essence  au  Nuage,  au  Soleil 
Mon  regard,  et  je  dors  un  ténébreux  sommeil 
Loin  de  ta  couche,  ô  toi  qui  veux  le  mal  des  hommes! 


YAMl 


Tu  sortiras  plus  clair  de  plus  d'ombre,  Yama, 
Car  c'est  en  toi  que  l'Être  auguste  se  recrée, 
Et  l'amant  glorieux  de  la  Coupe  sacrée 
Dans  le  céleste  flanc  des  ondes  te  forma! 
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YAMA 


On  a  vu  s'abîmer  les  splendeurs  éphémères 
Avec  la  troupe  bleue  et  fauve  des  Haris; 
Sur  les  foyers  obscurs^  près  des  vases  taris. 
Je  suis  né  de  ta  mort,  Agni,  fils  des  deux  mères  ! 


YXMl 


Les  cavales  d'Indra  s'élanceront  encor! 
L'une  à  l'autre,  mêlons  nos  âmes,  divin  couple. 
Tu  sembleras,  lié  de  ma  ceinture  souple. 
Un  bel  arbre  envahi  par  des  lianes  d'or. 


Les  sept  coursiers  soumis  à  quatre  jougs  de  flammes, 
Sans  éclairer  mon  œil  éblouiront  le  tien; 
La  liane  aux  fleurs  d'or  n'aura  pas  de  soutien; 
Nous  ne  mêlerons  pas.  Tune  à  l'autre,  nos  âmes. 


Quand  nous  dormions  encore  au  ventre  originel, 
L'aïeul  parla.  «  Vêtus  d'une  splendeur  égale^ 
Soyez  époux,  dit-il.  Que  la  sœur  conjugale 
Sans  fin  demeure  unie  au  mari  fraternel  !  » 
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Qui  Ta  su?  qui  l'affirme?  Aucun  ne  peut  connaître 
Son  premier  jour.  Le  ciel  démesuré  n'est  pas 
Un  champ  d'orge  qu'on  peut  traverser  en  trois  pas, 
Et  nul  ne  sait  où  gît  la  source  de  son  être. 


Cesse  un  discours  amer.  Ma  main  cherche  ta  main. 
Ranime  d'un  baiser  la  pâleur  de  mes  joues, 
Et  roulons  doucement  comme  un  char  à  deux  roues 
Qui  se  livre  à  la  pente  heureuse  du  chemin. 


Je  ne  baiserai  point  le  jasmin  de  tes  joues 

Ni  ta  bouche  pareille  à  la  fleur  des  âmras  ; 

Sous  la  tête  d'un  autre  époux  glisse  ton  bras, 

Et  roulez  doucement  comme  un  char  à  deux  roues. 


Que  deviendra  l'amie,  hélas!  loin  de  l'ami, 
Et  qu'est-ce  qu'une  sœur  de  son  frère  sevrée  ? 
L'âme  veuve  succombe,  à  Nirriti  livrée; 
Sans  l'amour  d' Yama,  c'en  est  fait  d'Yamî  ! 
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Meurs  donc,  et  laisse-moi,  femelle  aux  bras  avides, 
Sous  le  ciel  à  jamais  dépourvu  de  matins, 
Que  hantent  les  Dévas  tristes  des  Feux  éteints, 
M'exhaler  sans  retour  en  des  ombres  livides! 
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HYMNE  A  KAMADÉVA 


Vent,  flèche,  oiseau,  tu  passes 
A  travers  les  espaces 
Où  le  jour  s'alluma, 
Brillant  Kâma! 


L'ombre  diminuée 
Voit  flotter  la  nuée 
De  tes  parfums  ravis 
Aux  madhavîs. 
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Ton  étendard  circule 
Parmi  le  crépuscule 
Et  dans  son  blanc  frisson 
Porte  un  poisson. 


A  ta  cheville  teinte 
De  laque  un  anneau  tinte, 
Imitant,  pur  métal. 
Le  son  du  tal. 


Sur  ton  dos  d'émeraude, 
Vibre  un  carquois  où  rôde 
L'haleine  des  cinq  Fleurs, 
Mères  des  pleurs. 


Ces  flèches  toujours  sûres 
Méditent  des  blessures 
Que  nul,  ô  fier  Çmara, 
N'évitera, 


Et  ton  bras  vert  balance, 
Comme  Kâla  sa  lance 
Et  Roudra  son  trident, 
Un  arc  strident! 
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Tout  s'effare  et  s'éveille  : 
Une  flamme^  ô  merveille! 
Pénètre  les  Açwins, 
Frères  divins. 


Battant  i  air  de  la  queue, 
Dans  la  lumière  bleue 
Les  vaches  ont  des  bonds 
Plus  vagabonds. 


L'Himalaya  tressaille; 
Du  chêne  à  la  broussaille 
Circule  un  feu  secret 
Dans  la  forêt. 


Sous  1  amra  qui  distille 
Une  liqueur  subtile 
Et  descend  vers  le  sol 
En  parasol, 


La  branche  refleurie 
Du  manguier  se  marie 
Aux  rameaux  délicats 
Des  mahcâs. 
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Et,  mourante  femelle, 

Aspirant  l'air  que  mêle 

Aux  senteurs  du  matin 

L'époux  lointain, 


L'onduleuse  antilope 
Rampe  et  se  développe 
En  un  long  bâillement 
D'énervement! 


Pris  de  chaudes  démences, 
Les  éléphants  immenses 
S'emportent  à  travers 
Les  rotangs  verts. 


Bleus  Tîrthas,  mers  sauvages, 
Qu'ils  sont  loin,  vos  rivages 
Sans  cesse  caressés 
De  flots  glacés  ! 


Le  vent  âpre  des  flèches 
Gerce  les  trompes  sèches 
Et  fait  claquer  la  peau 
Du  noir  troupeau. 
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Sur  les  collines  chères 
A  Krichna,  les  vachères 
Baisent  éperdûment 
L'auguste  amant. 


Seins  dressés,  cuisses  nues, 
Elles  jettent  aux  nues, 
A  la  cime,  au  ravin. 
Ce  chant  divin  : 


«  Ananga,  dieu  vorace 
Qui  mords  au  cœur  la  race 
Des  antiques  Manous, 
Déchire-nous  ! 


Tes  flèches  parfumées 

Dispersent  les  armées 

Des  héros  qu'engendra 

L'astre  Tchandra! 


Tu  corromps,  ô  Dieu  jeune. 
L'austérité  du  jeûne 
Par  où  les  Maharchis 
Sont  affranchis  ! 
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Les  vierges  qu'ont  surprises 
Tes  chaleureuses  brises 
Défaillent  dans  les  bras 
Des  vils  Coudras; 


Comme  de  belles  tentes 
Sous  le  vent  palpitantes 
S'enflent  leurs  jeunes  seins 
De  perles  ceints; 


Et^  Tœil  clos  d'une  larme, 
Les  épouses  qu'alarme 
Un  rêve  hasardeux^ 
Vont,  deux  à  deux, 


Vers  le  bassin  de  marbre 
Endormi  sous  un  arbre 
Où  les  aras  sifïleurs 
Mordent  les  fleurs. 


Et  deux  à  deux  couchées, 
Pâles^  sur  des  jonchées 
De  roses  kadambas, 
Se  parlent  bas  !  » 
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Ainsi  chante  la  foule 
Des  vachères  qui  foule 
Et  ravit  de  ses  jeux 
Les  pics  neigeux. 


A  leur  voix,  sous  l'austère 
Figuier,  le  Solitaire 
Sent  revivre  son  cœur 
Et  dit  :  «  Vainqueur 


Des  voluptés  immondes, 
Hari,  dieu  des  trois  Mondes, 
Confonds  les  attentats 
Des  noirs  Bhoutas, 


Et  défends  que  je  rêve 
A  quelque  enfant  qui  lève. 
Pour  passer  le  flot  bleu, 
Sa  robe  un  peu...   > 


Mais  en  vain.  Kâma  verse 
Une  langueur  perverse 
Dans  le  sein  palpitant 
Du  pénitent. 
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Désormais  sur  le  livre 
Auguste  qui  délivre 
L'image  dansera 
D  une  Apçara 


Demi-nue,  en  délire, 
Ouvrant,  noir  de  collyre, 
Le  lotus  de  ses  yeux 
Fallacieux, 


Et,  selon  la  cadence 
De  Tonduleuse  danse 
Qui  fait  tinter  sans  fin 
L'anneau  d'or  fin. 


Montrant  sa  gorge  blonde 
Ou  la  cachant  sous  Tonde 
De  ses  cheveux  épars 
De  toutes  parts! 


Cependant,  vers  le  faîte 
A  la  splendeur  parfaite, 
Kâma  suit  son  chemin. 
L'arc  à  la  main! 
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Dans  la  pure  lumière 
Où  la  Cause  première 
Revêt  le  flamboîment 
Du  diamant, 


Parmi  des  harmonies 
Où  les  voix  sont  unies 
Des  cygnes  aux  beaux  cous 
Et  des  coucous, 


L'arc  sans  miséricorde 
Fait  crépiter  sa  corde 
Pareille  au  frisson  clair 
D'un  prompt  éclair, 

Et  Lakçhmî  que  décore 
Le  pur  éclat  encore 
De  la  vague  de  lait 
Qui  la  roulait, 


Cédant  à  la  mollesse 
De  son  désir,  se  laisse 
Tomber  sur  le  genou 
Du  noir  Viçhnou, 


Sjo 
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Et  des  pleurs  de  délice 
Mouillent  le  bleu  calice 
De  son  œil  immortel 
Ceint  de  bétel  ! 


Sérénades 


La  nina  que  â  mi  me  quiera 
Ha  de  ser  con  condicion, 
Que  en  haciendole  yo  una  sena, 
Ha  de  salir  al  balcon. 


ESTUDIANTINA 


Prélude 


Qui  frappe  au  balcon?  moi,  personne^ 
Lenfant  né  de  rois  inconnus, 
Qui  dort  nu-tête  et  court  pieds  nus 
De  ce  qui  brille  à  ce  qui  sonne. 


Que  me  veut-il?  Ils  sont  venus, 

Sa  guitare  et  lui,  de  Solsone, 

Cœur  qui  tremble  et  bois  qui  frissonne , 

Vous  chanter  des  vers  ingénus. 


La  chanson  est-elle  jolie? 
Elle  pleure  ;  l'air  est  ancien 
Et  triste  jusqu'à  la  folie. 


Pourquoi  donc  ce  musicien 
Pleure-t-il?  c'est,  doha  Clélie, 
Pour  ton  plaisir,  et  pour  le  sien. 
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Wandl'ich  in  dem  Wald  des  Abends, 
In  dem  trâumerischen  wald. 

Henri  Heine 


Dans  la  forêt  que  crée  un  rêve^ 
Je  vais  le  soir  dans  la  forêt  : 
Ta  frêle  image  m' apparaît 
Et  chemine  avec  moi  sans  trêve. 


N'est-ce  pas  là  ton  voile  fin. 
Brouillard  léger  dans  la  nuit  brune? 
Ou  n'est-ce  que  le  clair  de  lune 
A  travers  l'ombre  du  sapin  ? 


Et  ces  larmes^  sont-ce  les  miennes 
Que  j  entends  couler  doucement? 
Ou  se  peut-il  réellement 
Qu'à  mes  côtés,  en  pleurs,  tu  viennes  ? 
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II 


Incessu  patuit  avis,  colore  flos. 

JoACHiii  DU  Bellay 


Elle  marche  d'un  pas  distrait. 
Légèrement,  comme  une  oiselle; 
Elle  a  Tair  d'un  lys  qui  serait 
Une  rose;  je  n'aime  qu'elle. 


Elle  a  des  goûts  séditieux 
En  fait  de  vers  et  de  toilettes  ; 
Je  n'aime  qu'elle.  Ses  doux  yeux 
Disent  :  Mes  sœurs,  aux  violettes. 


Mais  est-elle  toujours  ainsi 
Qu'elle  m'est,  un  soir,  apparue  ? 
Car  voici  bien  longtemps,  voici 
Bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue  ! 
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III 


Heu!  iacrymis  infantia  lumina  turgent! 
Jean  Second 


Naguère,  au  temps  des  églantines. 
J'avais  des  peines  enfantines, 

Mon  cœur  se  gonflait  sans  raison 
Sous  les  iilas  en  floraison. 

A  respirer  les  chauds  calices 
Je  goûtais  d'amères  délices. 

Sous  les  étoiles,  pâle  et  coi. 

Je  pleurais  sans  savoir  pourquoi. 

Et  maintenant  je  pleure  encore, 
Le  long  des  soirs  comme  à  l'aurore; 

En  hiver,  sur  le  blanc  grésil, 
Sur  les  roses  pendant  Tavril, 

Mes  larmes  tombent  à  toute  heure  : 
Mais  je  sais  bien  pourquoi  je  pleure  ! 
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IV 

Ros  unus,  color  unus,  et  unum  mane  duorum. 

AUSONE 


Quand  vient  lautomne  nébuleux 
Avec  ses  pâleurs  de  chlorose^ 
Tu  caches  les  avrils  frileux 
Dans  un  pli  de  ta  jupe  rose. 

Les  mélancoliques  buveurs 
D'aube  vermeille  et  de  rosée 
S'en  abreuvent  dans  les  saveurs 
De  ta  lèvre  en  songe  baisée  ! 


L'âme  des  papillons  défunts 

(Car  octobre  a  des  deuils  sans  nombre!) 

Trouve  asile  dans  les  parfums 

De  tes  cheveux  poudrés  d'or  sombre  ; 

Et,  renonçant  aux  longs  exils, 
C'est  vers  le  ciel  de  tes  prunelles 
Nuage  par  Tombre  des  cils 
Que  s'envolent  les  hirondelles  ! 


24 


SyS  Les  premiers  vers 


Morgen  liebe,  was  bis  heute 

Nie  der  Liebe  sich  gefreut. 

G.  A.   BURGER 


Laisse-les  dire!  Nous  irons 
Dans  le  bois  décorer  nos  fronts 
De  liane  et  de  liserons! 

La  douleur  n'est  pas  éternelle  : 
On  reverra  frémir  une  aile 
Sur  Féglantier  de  la  venelle. 
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Elle  reviendra^  la  saison 

Des  vers  luisants  sous  le  gazon  : 

Les  amoureux  seuls  ont  raison. 


Quand  la  sève  gonfle  la  vigne, 

La  froide  neige  se  résigne 

A  fleurir,  lys,  à  voler,  cygne  ! 


Malgré  l'effort  des  envieux, 
Mes  lèvres  au  bord  de  tes  yeux 
Boiront  des  pleurs  délicieux, 


Et  nous  fuirons  sous  les  tonnelles, 
Course  folle  où  tu  t'échevèles. 
En  chantant  mes  odes  nouvelles! 
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VI 


Florinda  perdiô  su  flor. 

Romancero  del  Rey 


Le  matin  riait,  ingénu; 

Tu  m'as  dit  :  Viens!  je  suis  venu. 


Un  peu  plus  tard,  tu  m'as  dit  :  Chante  ! 
J'ai  chanté  ta  grâce  méchante. 


Mais  vint  la  nuit,  la  nuit  d'été; 
Tu  m'as  dit  :  Pars  !  je  suis  resté. 
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VII 


Mais  on  souffre  toujours  un  peu, 
Rêveur  sombre,  sous  le  ciel  bleu. 

Albert  Mérat 


Ton  cœur  est  d'or  pur;  tout  est  vrai^, 
Net  et  loyal  dans  ta  nature; 
Mais  Tespoir  dont  je  m'enivrai 
S'achève  en  doute  et  me  torture. 


Ah!  ma  sœur,  j'ai  vu  si  souvent, 
A  l'heure  morne  où  la  nuit  tombe, 
Mes  rêves  dispersés  au  vent 
Comme  des  plumes  de  colombe  ! 
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VIII 


Ocelluli  protervuli  ! 
Ocelluli  moUicelli  ! 


Jean  Bonnefons 


Tes  yeux  méchants  et  captieux 
Comme  le  regard  des  Chimères, 
Je  veux  les  voir,  bien  que  ces  yeux 
Causent  des  peines  très-amères. 


Mais  tes  yeux  doux,  couleur  des  cieux, 
Tes  yeux  sans  haine  ni  malice, 
Cache-les-moi  :  ces  tendres  yeux 
Infligent  un  trop  dur  supplice  ! 
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IX 


Wie  schândlich  du  gehandelt, 

Ich  hab'  es  den  Menschen  verhehlet. 

Henri  Heine 


Jamais  aux  passants  je  ne  conte 
Ta  honte  ni  mon  mal  amer, 
Mais  je  suis  allé  sur  la  mer 
Et  j'ai  dit  aux  poissons  ta  honte. 


Vous  triomphez  encor,  ma  mie, 
Sur  terre  ferme,  effrontément; 
Mais  dans  tout  labîme  écumant 
On  connaît  bien  ton  infamie  ! 
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X 


Ço  dit  Isolt  :  «  Jo  l'  sai  pur  veir, 
Sachez  que  le  sigle  est  tut  neir.  » 


Thomas 


Le  ciel  est  très-bas;  rien  ne  bouge 
Sur  la  noire  mer;  Thorizon 
Se  rapproche,  obscure  cloison 
Que  défonce  une  lune  rouge. 


Où  sont  les  joyeux  promontoires 
Dorés  par  le  soleil  levant  ? 
Mon  vaisseau  qui  n'a  plus  le  vent 
Laisse  pendre  ses  voiles  noires. 
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XI 


In  der  Nacht  !  In  der  Nacht  ! 
Comte  de  Platen 


Lune  froide  et  sans  auréole^ 
Avec  des  langueurs  de  créole 
Vous  rêvez  douloureusement 
Dans  rinfini  du  ciel  dormant. 


Tandis  que,  des  claires  fontaines, 
Comme  un  son  de  flûtes  lointaines, 
S'exhale  vers  les  cieux  blafards 
La  tristesse  des  nénuphars  ! 
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XII 


Yo  sospecho 

Que  en  estos  disgustos  ay 
Algunos  gustos  secretos. 

LopE  DE  Vega 


Querelleuse^  va!  J'aime  encor 
Ton  regard  quand  il  se  courrouce, 
Car  dans  tes  yeux  d'émail  et  d'or 
La  colère  elle-même  est  douce. 


L'amour  aux  délicates  lois, 
Sur  la  lèvre  qui  nous  attire 
Se  plaît  à  faire  quelquefois 
Succéder  la  moue  au  sourire. 


Prudent,  il  donne  aux  amoureux, 
Pour  chasser  les  langueurs  moroses 
Qui  bercent  les  cœurs  trop  heureux^ 
Les  querelles,  ces  fouets  de  roses. 
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XIII 


So  hath  it  been,  so  be  if, 
For  who  shall  live  and  f  lee  it  ? 

Algernon  C.  Swinburnë 


Un  jeune  pâtre  chante  au  bois. 
Et  l  écho  dit  :  «  Je  suis  la  voix!  » 


Sous  la  vitre  qu'un  rideau  voile 
La  lampe  dit  :  «  Je  suis  étoile!  » 


Aux  lacs  où  le  roseau  se  plaît, 
a  Je  suis  roseau,  »  dit  le  reflet. 


Mais  plus  fausse,  oh!  plus  fausse  encore, 
La  voix  qui  m'a  dit  :  «  Je  t'adore  î  » 
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XIV 


Cor  mihi  te  furto  surripuisse  qaeror. 
Théodore  de  Bèze 


Dans  Belhsaïde,  en  Galilée, 
Quand  l'époux  a  baisé  les  yeux 
De  la  vierge  enfin  dévoilée. 


Il  la  conduit,  mystérieux, 
Par  des  escaliers  et  des  routes 
Sans  nombre,  au  trésor  des  aïeux. 


I 
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«  Resplendissantes  sous  les  voûtes. 
Voici  mes  richesses,  dit-il  ; 
Elles  sont  à  toi  seule,  toutes.  » 


L'Iduméenne  au  doux  profil 
Répond  d'une  voix  plus  légère 
Que  le  chant  du  souffle  en  avril  : 


«  Le  ciel  confie  à  l'étrangère 

Tes  trésors,  pour  qu'elle  en  ait  soin 

Comme  une  bonne  ménagère.  » 


Or,  un  soir,  grave,  sans  témoin^ 
Dans  l'ombre  d  une  vague  allée, 
J'ai  conduit  une  femme,  au  loin; 


Pareil  au  Juif  de  Galilée, 

J  ai  soumis  à  l'amour  vainqueur 

Mon  opulence  inviolée. 


«  Chère  femme  !  Voici  mon  Cœur 
Ruisselant,  comme  un  noble  vase^ 
D'une  chaude  et  rouge  liqueur! 
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Voici  mon  Ame  où  vit  l'extase 

Adorable  des  paradis 

Epars  sous  les  brumes  de  gaze; 


Ame-cygne  des  lacs  tiédis 
Par  le  jour  sans  fin  qui  caresse 
Les  Edens  à  Thomme  interdits  !  » 


Et  lorsque  j'eus,  dans  ma  tendresse, 

Livré  mon  trésor  opulent, 

Je  m'endormis,  bonne  maîtresse. 


Mais  toi,  furtive,  reculant 

Le  long  des  rampes^  sans  chandelle, 

Tu  t'es  enfuie  en  me  volant. 


Comme  une  servante  infidèle  ! 


Sérénades  3  g  i 


XV 


Da  sass  ein  loses  Nônnchen 
Das  that,  als  wenn  es  schlief. 

Lied  populaire 


Ecoutez  bien!  J'étais  allé, 
De  nuit,  vers  un  bois  désolé. 


Là,  j'ai  surpris  mon  Ennemie 
Dans  ses  cheveux  bruns  endormie. 


Elle  souriait  dans  les  flots 

De  ses  cheveux  bruns,  les  yeux  clos. 
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«  Ce  sourire,  par  un  prodige 
Cruel,  tu  me  Tas  pris,  lui  dis-je. 


Et  tu  dors,  succube  assouvi^ 
Le  sommeil  que  tu  m'as  ravi  !  » 


Alors,  j'ai  tué  l'Ennemie 

Dans  ses  cheveux  bruns  endormie. 


Son  sang  fatale  de  ci,  de  là. 
Sur  la  ronce  éparse  coula. 


Son  sang  fatal  parmi  les  branches 
Déshonora  les  roses  blanches. 


Vous  avez  bu  sa  vie,  ô  fleurs 
D'où  s'égouttent  d'étranges  pleurs  ! 


Les  pourpres  sombres  de  sa  plaie 
Éclatent  dans  la  roseraie. 


Oh!  s'enfuir!  et  ne  vous  voir  plus. 
Floraisons  rouges  du  talus! 


Sérénades  3q3 


Mais  le  Charme^  avec  ses  délices 
Mornes,  revit  dans  les  calices. 


La  langueur  de  l'ancien  poison 
Pèse  dans  leur  exhalaison. 


O  cœur  vaincu  tu  désespères 
De  quitter  jamais  les  repaires 


Du  vaste  bois  !  cœur  exilé, 
Parles  roses  ensorcelé! 


25 


Finale 


Je  liai  jamais  commis  de  crime. 
On  ne  m^apas  assassiné. 
Mon  remords  fut  imaginé, 
Et  mon  cœur  saigne  pour  la  rime. 


Jeune ^  on  aime  à  parler  trépas. 
Byron,  Musset,  Vexemplè  tente. 
Sais-tu  de  quoi  lame  est  contente? 
De  montrer  qu'elle  ne  V est  pas. 


Sérénades  3g5 


Le  spleen  a  de  sinistres  charmes^ 
On  aie  caprice  entêté 
D'affirmer  sa  virilité 
Par  le  désespoir  et  les  larmes. 


Mais  ces  choses-là  nont  qu  un  jour. 
Sourire  est  bon.  La  vie  est  belle. 
On  se  lasse  dêtre  rebelle 
A  la  clémejice  de  Vajnour. 


L heureux  ciel  d'été  qui  flamboie 
N'a  pas  honte  de  ses  rayons; 
Si  nous  sommes  joyeux,  ayons 
Le  courage  de  notre  joie. 


Je  suis  le  passant  ingénu., 
Celui  qui  soupire  et  qui  chante 
Parce  que  Vépine  est  méchante 
Et  que  V avril  est  revenu. 


Je  m'étais  égaré  sans  doute; 
Une  ogresse  me  menaçait; 
Mais  mon  cœur,  ce  Petit-Poucet, 
A  bientôt  retrouvé  sa  route. 
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Vers  un  gîte  plein  de  douceurs 
Il  ramena  des  lieux  contraires 
Tous  les  jeunes  Désirs,  ses  frères, 
Et  les  Illusions,  ses  sœurs. 


Cest  à  peine  ïil  se  rappelle 
Qu'il  fut  un  instant  fourvoyé; 
Il  est  dans  son  nid,  mieux  choyé 
Que  les  petits  d'une  hirondelle. 


S'il  souffrit,  ce  fut  en  rêvant. 
Le  rêve  a  sa  mélancolie... 
Mais  une  nouvelle  folie 
Guérit  d'un  vieux  songe  souvent, 


Et,  bercé  dun  souffle  qui  vole 
De  Weimar  à  Valladolid, 
J'ai  joué  les  airs  de  nion  lied 
Sur  une  guitare  espagnole! 
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Les  dix  groupes  de  poiîsies  dont  ce  livre  est  formé,  et  qui  correspondent  aux  différentes 
pliases  par  lesquelles  a  déjà  passé  l'inspiration  de  l'auteur,  peuvent  être  considérés  comme 
une  série  d'efforts  vers  une  œuvre  plus  haute,  qu'il  tente  actuellement,  qu'il  réalisera 
peut-être.  Logiquement,  ils  auraient  dû  être  rangés  d'après  la  succession  de  leurs  dates 
respectives.  On  a  cédé  au  désir  de  présenter  en  premier  lieu  au  lecteur  les  parties  les 
moins  indignes  d'être  lues,  c'est-à-dire  les  plus   récentes  ;  mais  on  indique    ici    l'ordre 
chronologique  des  divers  groupes.  —  L  Philoméla.  Ce  sont  les  premiers  vers  de  l'auteur. 
Quelques-uns  ont   paru  dans  V Artiste  (1860),  la    plupart  dans  la  Revue  Fantaisiste 
(1861).  S'ils  ont  été  réimprimés  ici,  c'est  surtout  à  cause  de  leur  date,  qui  maintient  à 
M.  Catulle   Mendês  l'honneur,  qui  lui  est  cher,   d'avoir  participé  l'un   des   premiers    au 
mouvement  poétique  de   ces  dernières  années. —  IL  Sonnets.  Ces  sonnets  sont  à  peine 
moins  anciens  que  Philoméla.  —  UL  Pantéleïa.  Septembre  1861.  Philoméla,  Sonnets 
et  Pantéleïa  furent  réunis  en  un  volume  par  l'éditeur  Hctzel  (i863).  Cette  édition  est 
épuisée.  —  IV.  Sérénades.  Un  certain  nombre  de  ces  petites  pièces  datent  de   1864.  Plu- 
sieurs sont  plus  récentes.  —  V.  Pagode.  Ces  morceaux,  inspirés  par  la  lecture  des  livres 
sacrés  de  l'Inde,  ont   paru  dans  le  Parnasse  Contemporain,  fondé  par  l'auteur,  en  société 
avec  le  poète  Louis-Xavier  de  Ricard,  chez  l'éditeur  Alphonse  Lemerre  (1866).  —  VL  Soirs 
MOROSES.  Une  partie  de  ce  recueil  a  été  composée  en  1868.  Certaines  pièces  sont  nouvelles. — 
VIL  Hespérus.  Ce  poëme  a  paru  en  un  volume,  chez  l'imprimeur-éaiteur  Jouaust  (187 1). — 
VllI.  Intermède.  1S70,  et  dates  plus  voisines.  —  IX.  Contes  épiques.  Quelques-uns  de 
ces  contes,  écrits  en  1869,  ont  formé  un  recueil  imprimé  en  1872  par  Jouaust;  beaucoup 
sont  tout  à  fait  récents.  —  X.  Le  Soleil  de  Minuit.  Avril  1875. 
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